Yang Dibiarkan Pergi

Kebebasan itu datang dalam bentuk yang tidak pernah Sahala bayangkan: sebuah amplop cokelat, diserahkan Pak Tawang dengan dua tangan, di pagi yang cerah, di depan menara, disaksikan angin laut yang bersih. Isinya tiga lembar. Lembar pertama, surat dari koperasi: kontrak Sahala dinyatakan bisa berakhir kapan pun ia mau, tanpa penalti, dengan hak penuh atas pensiun penjaga yang sudah diakumulasikan sejak perjanjian baru. Lembar kedua, surat dari desa: rumah mendiang ibunya diperbaiki atas biaya kampung, atap baru, lantai baru, sumur diperdalam, dan dinyatakan miliknya sah, lengkap dengan surat tanah yang selama tiga tahun menggantung tanpa kejelasan. Lembar ketiga hanya satu baris, tulisan tangan Pak Tawang sendiri: kampung membebaskanmu dengan terima kasih. Kau tidak berutang apa-apa lagi pada siapa pun. Sahala membaca tiga lembar itu tiga kali. Lalu ia duduk di anak tangga menara, memandang muara, dan tidak bergerak untuk waktu yang sangat lama. Ini yang dulu ia impikan. Tiga tahun lalu, di malam pertamanya, ia berdiri di ruang lampu dengan tangan gemetar dan hanya satu keinginan: keluar. Keluar dari menara, keluar dari aturan, keluar dari malam. Kebebasan adalah kata yang ia kunyah diam-diam seperti orang kelaparan mengunyah kulit kayu. Dan sekarang kebebasan itu diserahkan ke tangannya dalam amplop cokelat, rapi, resmi, tanpa syarat, dan ia malah duduk diam memandanginya seperti memandang sesuatu yang tidak ia kenali. Berita itu menyebar sebelum tengah hari. Kampung sudah tahu sebelum Sahala sendiri selesai memikirkannya, dan kampung sudah punya pendapat sebelum Sahala punya. Di warung Mak Cempe, di dermaga, di depan bengkel las Pak Sirun, semua orang mengatakan hal yang sama dengan cara yang berbeda-beda: tentu dia akan pulang. Tidak ada alasan untuk tinggal. Anak itu sudah memberi lebih dari yang pernah diminta siapa pun. Bu Jamilah bahkan sudah mulai merencanakan. "Rumah ibunya perlu dipanen dulu halamannya sebelum dia masuk. Kita kerjakan bergotong royong, akhir pekan ini." Tapi akhir pekan datang dan pergi, dan Sahala tidak datang-datang membawa barangnya. Seminggu. Dua minggu. Kebebasan itu tergeletak di meja ruang lampu, di samping buku aturan baru, dan Sahala tiap malam tetap menyalakan lampu tepat saat air mulai pasang, tetap membacakan aturan, tetap mencatat pasang di buku hariannya, seolah amplop cokelat itu tidak pernah ada. Pak Tawang yang akhirnya naik menara untuk menanyakannya, karena kampung mulai bingung, dan kampung yang bingung adalah kampung yang tidak tenang. "Kami tidak mengerti," katanya langsung, karena tiga tahun mengenal Sahala mengajarinya bahwa basa-basi pada orang ini hanya membuang waktu. "Semua sudah beres. Salim sudah penjaga penuh. Rumahmu menunggu. Tidak ada satu orang pun di kampung ini yang akan menyalahkanmu kalau kau turun besok pagi dan tidak pernah naik lagi. Kenapa kau masih di sini?" Sahala menuangkan air untuknya, seperti biasa, dan menjawab tidak langsung, seperti biasa. "Pak Tawang pernah melihat orang memindahkan pohon?" Pak Tawang mengerutkan dahi. "Pohon?" "Pohon besar. Yang akarnya sudah dalam. Kalau kau cabut langsung, akarnya putus di dalam tanah, dan pohonnya mati di tempat barunya. Cara yang benar: kau gali kelilingnya sedikit demi sedikit, tiap minggu lebih dalam, kau biarkan akarnya belajar melepas tanahnya pelan-pelan, dan baru setelah berbulan-bulan kau pindahkan. Pohon yang dipindah dengan benar tidak tahu bahwa ia sudah pindah. Ia bangun di tanah baru dan mengira ia selalu di sana." "Kau sedang bicara tentang dirimu atau tentang Salim?" "Tentang menara ini." Sahala duduk. "Tiga tahun menara ini hanya punya satu pasang mata. Sekarang ada dua, tapi pasangan kedua masih belajar melihat. Bukan melihat air, itu dia sudah bisa. Melihat yang tidak kelihatan. Menimbang yang tidak bisa ditimbang. Memutuskan sendiri di malam ketika tidak ada aku di sebelahnya untuk ditanya. Kalau aku pergi sekarang, Salim akan menjaga menara ini dengan benar, aku tidak ragu soal itu. Tapi dia akan menjaganya dengan setengah yakin, dan setengah yakin itu butuh waktu untuk jadi utuh." "Berapa lama?" "Satu tahun. Seperti yang kutulis di syaratku sendiri. Masa transisi satu tahun penuh, tanpa satu malam pun menara kosong. Aku menulis syarat itu untuk menara, dan aku tidak akan jadi orang pertama yang melanggarnya demi kepentinganku sendiri." Ia memandang amplop cokelat di meja. "Aku akan pergi, Pak Tawang. Jangan ragu soal itu. Aku tidak menolak kebebasan itu, aku hanya menunda mengambilnya. Aku akan pergi ketika Salim sudah tidak membutuhkan mataku, dan aku akan tahu kapan hari itu datang, karena aku sudah belajar membaca tanda-tanda. Sampai hari itu, aku penjaga menara ini. Sesudah hari itu, aku orang kampung yang kebetulan pernah menjaga." Pak Tawang mendengarkan semuanya, dan ketika ia turun dari menara sore itu, ia membawa jawaban yang tidak ia mengerti sepenuhnya tapi ia percaya sepenuhnya, karena keluar dari mulut orang yang tidak pernah bicara tanpa menimbang. Malam itu terjadi hal kecil yang hanya diketahui Sahala sendiri. Ia tidur sebelum tengah malam, menyerahkan jaga malam pada Salim, dan ia tidur begitu dalam sehingga tidak mendengar pasang naik. Tidak mendengar air sama sekali. Tiga tahun, telinganya tidak pernah berhenti mendengar air, bahkan dalam tidur, bahkan dalam mimpi. Air adalah latar dari segalanya. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, ada keheningan utuh, dan di dalam keheningan utuh itu Sahala tidur seperti orang mati, dan terbangun menjelang subuh bukan karena takut, bukan karena bunyi, tapi karena tenang. Ia berbaring di ranjangnya, di gelap, mendengar Salim bergerak pelan di ruang lampu di atasnya, mendengar tidak ada apa-apa dari arah laut, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun ia membayangkan dirinya bukan penjaga. Membayangkan pagi di rumah ibunya, halaman yang dipanen, kopi di beranda, sumur yang dalam. Dan bayangan itu datang tanpa rasa bersalah. Dulu, membayangkan pergi terasa seperti pengkhianatan. Malam itu, membayangkan pergi terasa seperti musim yang sedang berganti. Tidak dramatis. Tidak menyakitkan. Hanya benar. Ia bangkit, naik ke ruang lampu, dan mengambil alih tugas subuh dari Salim tanpa banyak kata. Tapi sebelum Salim turun untuk tidur, Sahala berkata, seolah melanjutkan percakapan yang tidak pernah dimulai: "Suatu hari nanti aku akan pergi, Lim. Bukan sekarang. Tapi hari itu ada, dan aku ingin kau tahu sekarang, supaya ketika hari itu datang, kau tidak mengira aku pergi karena menyerah atau karena bosan atau karena tidak cinta pada menara ini. Aku akan pergi karena pekerjaanku selesai, dan pekerjaan yang selesai harus dibiarkan selesai." Salim mengangguk. Ia tidak bertanya kapan. Ia sudah belajar, dari guru yang sama, bahwa pertanyaan yang belum tiba waktunya tidak perlu dijawab, cukup disimpan. "Waktu hari itu datang," kata Salim, "aku akan menyalakan lampu sendiri, dan kau akan tidur di rumahmu, dan menara ini tidak akan kehilangan apa-apa, karena semua yang kau punya sudah pindah ke sini." Ia mengetuk pelipisnya sendiri. "Itu yang sedang kau kerjakan sekarang, kan? Memindahkan pohon." Sahala tertawa kecil. Muridnya sudah belajar membaca gurunya. Tanda lain bahwa hari itu memang sedang mendekat, pelan, benar, seperti pasang yang tahu jamnya.