Penjaga yang Baru

Pengangkatan resmi Salim sebagai penjaga penuh dilakukan di dermaga, dan itu permintaan Sahala. Balai desa sudah disiapkan. Kursi-kursi sudah ditata, spanduk sudah digambar Pak Harjono dengan huruf-hurufnya yang terkenal rapi. Tapi seminggu sebelum harinya, Sahala datang ke Pak Tawang dan berkata: "Jangan di balai desa. Di dermaga. Menara harus melihat." "Menara?" Pak Tawang sempat mengira itu kiasan. "Menara," kata Sahala, dan tidak menjelaskan lebih jauh, tapi Pak Tawang sudah cukup lama bergaul dengan penjaga untuk tahu bahwa kalimat itu bukan kiasan, dan acara itu dipindahkan ke dermaga. Hari itu kampung datang semua. Perahu-perahu disandarkan rapat di kedua sisi dermaga supaya lapangan kecil di ujungnya muat. Ibu Sartika membawa kue lapis yang dipotong-potong sejak subuh. Pak Sirun datang dari bengkel lasnya dengan baju terbaiknya, berdiri di barisan belakang seperti biasa, tapi kali ini Bu Jamilah menariknya ke depan. "Kau bagian dari cerita ini," katanya, "berdiri di tempat orang bisa melihatmu." Dan untuk pertama kalinya, lelaki tua itu berdiri di barisan depan dengan mata merah yang tidak ia sembunyikan. Pak Tawang membacakan surat pengangkatan. Bunyinya resmi dan kaku, sebagaimana surat resmi, tapi di tengah-tengahnya ada satu kalimat yang ditambahkan atas permintaan Sahala: mengangkat Salim bin Lahmudin, anak penjaga, menjadi penjaga, dengan pilihan yang dibuat atas kehendaknya sendiri yang bebas dan penuh. Lalu tiba bagian sumpah. Sumpah penjaga tidak panjang. Tiga kalimat. Sahala yang menuliskannya bertahun lalu untuk upacara kecil perjanjian baru, dan hari itu sumpah yang sama diucapkan lagi, tapi kali ini oleh orang yang berbeda, dengan suara yang berbeda, dan seluruh kampung tahu arti perbedaan itu. Karena Salim berdiri di ujung dermaga, menghadap kampungnya, membelakangi airnya, dan mengangkat suaranya, dan suara itu keluar. "Aku bersedia menjaga lampu ini dengan kehendakku sendiri." Keras. Jelas. Tidak tersendat. "Aku bersedia menaati aturannya bukan karena takut, tapi karena paham. Aku bersedia berdiri di sini sampai tugasku selesai, dan melepaskannya dengan hormat ketika waktunya tiba." Tiga kalimat. Selesai. Dan kampung itu menangis. Bukan menangis sedih. Menangis dengan cara yang sulit dijelaskan pada orang yang tidak tinggal di sana, cara menangis orang-orang yang masih ingat anak kecil yang dulu tidak bisa menjawab saat dipanggil namanya, yang bersembunyi di belakang tiang pondokan kalau ada orang asing, yang kehilangan suaranya di malam yang tidak pernah dijelaskan dan mendapatkannya kembali di menara yang paling ditakuti sekampung. Mak Cempe menangis paling keras. Ibu Sartika memegangi lengannya. Orang-orang tua yang dulu kasihan melihat Salim kecil sekarang berdiri tegak menyaksikan Salim penjaga, dan di wajah mereka ada sesuatu yang lebih besar dari bangga: ada rasa hutang yang lunas, rasa bahwa kampung ini akhirnya memberi anak itu sesuatu sebagai ganti semua yang tidak pernah mereka berikan. Salim menandatangani buku pengangkatan. Di bawahnya, Sahala menandatangani sebagai penjaga pertama, dan dari hari itu resmi: menara Tanjung Keruh dijaga dua orang, satu tahun masa transisi, jadwal dibagi adil. Jadwal itu sederhana di atas kertas. Salim malam genap, Sahala malam ganjil, subuh dikerjakan siapa pun yang berjaga. Di papan kecil ruang lampu, jadwal itu ditulis dengan kapur, dan di bawahnya Pak Tawang menambahkan satu baris dengan tulisan tangannya sendiri waktu berkunjung: kalau ragu, berdua saja. Tidak ada yang menghitung lembur di menara ini. Tapi kenyataannya, di bulan-bulan pertama, mereka lebih sering berdua dari yang jadwal minta. Bukan karena Salim tidak mampu sendirian. Ia sudah mampu sejak lama. Melainkan karena ada hal-hal yang hanya bisa dipindahkan dengan berdampingan: cara membaca langit sebelum pasang besar, cara mendengar perbedaan lonceng kapal nyata dan lonceng yang bukan, cara tahu kapan pantulan setengah detik akan terlambat bahkan sebelum ia terlambat. Hal-hal yang tidak tertulis di buku karena tidak bisa ditulis, hanya bisa diserap lewat kehadiran. Dan di malam-malam genapnya yang bebas, ketika Salim berjaga sendirian di menara dan kampung tidur, Sahala mulai menulis buku terakhirnya. Bukan buku aturan. Buku aturan sudah selesai, sudah diperbarui, sudah punya halaman kosong untuk penjaga berikutnya. Buku ini buku yang lain, dan ia menulisnya di rumah ibunya, di beranda yang sudah diperbaiki, di meja yang menghadap muara dari kejauhan. Halaman pertamanya ia tulis begini: "Untuk penjaga yang datang setelah Salim, supaya kau tahu pekerjaan ini bukan hukuman." Lalu ia menulis tentang utang. Tentang malam pertamanya. Tentang dua belas baris tulisan tangan yang tidak masuk akal dan ternyata menyelamatkan nyawanya. Tentang ibunya, dan tentang malam ia tidak turun, dan tentang mengapa tidak turun adalah jawaban yang benar walau harganya seumur hidup. Tentang Wak Karib dan buku keduanya. Tentang bisu dan suara yang kembali. Tentang pasir kering di anak tangga dermaga. Ia menulis pelan, tiap malam genap, dan ia tidak menulis untuk dibaca banyak orang. Ia menulis untuk satu orang yang belum ia kenal, yang kelak akan berdiri di ruang lampu untuk pertama kalinya dengan tangan gemetar seperti tangannya dulu, dan akan membutuhkan bukti bahwa ada orang yang pernah gemetar persis seperti itu dan bertahan. Salim tahu tentang buku itu. Ia tidak pernah meminta membacanya. "Buku itu untuk penjaga setelahku," katanya suatu kali. "Aku sudah dapat isinya langsung dari orangnya. Biar yang untuk orang lain tetap untuk orang lain." Musim berganti sekali lagi. Dan tanpa ada yang menandainya di kalender, hari-hari transisi itu berjalan, satu malam ganjil, satu malam genap, satu demi satu, dua penjaga di satu menara, mengajar dan belajar, sampai suatu malam Sahala mendengar Salim menjawab pertanyaan nelayan di dermaga tentang tanda pasang, dan jawaban itu keluar begitu utuh, begitu tenang, begitu benar, sehingga Sahala berhenti di tangga dan berdiri diam mendengarkan, dan tahu. Pohon itu sudah hampir siap dipindah, dan akarnya tidak akan terkejut lagi ketika waktunya tiba.