Siang itu, Dimas sedang duduk di meja makan sambil memeriksa email kerjaan di ponselnya. Suara piring dan sendok yang beradu di dapur terdengar samar—Nadia sedang membereskan makan siang mereka. Cuaca mendung di luar membuat suasana rumah sedikit redup, hanya cahaya dari jendela besar yang menerangi ruang makan.
Saat Dimas meneguk kopi yang mulai mendingin, sebuah notifikasi w******p muncul di layar ponselnya. Nama pengirimnya langsung membuat jantungnya berdetak lebih cepat.
"Rani ❤️"
Jemarinya refleks mengusap layar, memastikan Nadia tidak melihat. Ia melirik sekilas ke arah dapur—Nadia sedang sibuk menumpuk piring di rak, tidak memperhatikan. Dimas membuka pesan itu. Bukan teks seperti biasanya, melainkan voice note berdurasi 15 detik.
Tanpa pikir panjang, ia menempelkan ponsel ke telinga dan menekan tombol play.
"Dimasss… aku kangen… kamu lagi apa sih? Jangan cuekin aku dong…” suara Rani terdengar lembut, manja, dan jelas dibuat untuk merayu. Ada sedikit tawa genit di ujung kalimatnya.
Dimas spontan menarik napas panjang. Suara itu membuat kenangan lama menyeruak—masa ketika ia dan Rani masih bersama, sebelum akhirnya ia meninggalkan wanita itu demi menikah dengan Nadia. Masa-masa yang, sejujurnya, tidak pernah benar-benar hilang dari pikirannya.
Tapi ia cepat sadar betapa berbahayanya voice note itu. Apalagi…
“Mas, kamu dengar apa?” suara Nadia terdengar dari pintu dapur, membuat Dimas hampir menjatuhkan ponselnya.
“Oh… ini… suara temen kantor, nanya soal kerjaan,” jawabnya tergesa, menekan tombol delete pada voice note itu.
Dimas tahu benar, kalau Nadia sempat mendengar suara itu, rumah tangga mereka bisa berubah menjadi medan perang.
Nadia mendekat, mengerutkan dahi. “Temen kantor? Kok suaranya… kayak cewek manja banget?”
Dimas menelan ludah, mencoba tersenyum. “Ah, itu… bercandaan aja, Nad. Kan biasa anak-anak di kantor suka bercanda.” Ia memalingkan pandangan, pura-pura mencari sesuatu di meja makan.
Nadia masih menatapnya curiga, namun tidak bertanya lebih jauh. Ia kembali ke dapur, tetapi dalam hatinya, rasa tidak nyaman mulai tumbuh. Ada sesuatu yang terasa salah.
Malamnya, saat Dimas sudah tertidur, Nadia terjaga. Ia memegang ponselnya sendiri, menatap layar dalam kegelapan kamar. Pikirannya terus memutar kejadian tadi siang—suara perempuan manja yang sempat ia dengar samar dari ponsel Dimas.
“Siapa dia…?” gumam Nadia pelan.
Nadia tahu, Dimas memang memiliki beberapa teman perempuan di kantor, tapi nada suara itu bukan nada bercanda biasa. Itu nada seorang wanita yang mencoba masuk ke dalam hati seorang pria. Dan Nadia tahu, jika itu dibiarkan, bisa jadi racun dalam rumah tangganya.
Di sinilah Nadia mulai mengambil keputusan. Ia tidak mau menjadi istri yang hanya menunggu, berharap suaminya jujur. Tidak. Ia ingin tahu kebenarannya, langsung dari sumbernya.
Keesokan paginya, saat Dimas berangkat kerja, Nadia menghubungi salah satu temannya, Vina—seorang sahabat yang pernah bekerja di bagian HRD sebuah perusahaan dan punya banyak kenalan di dunia investigasi ringan.
“Vin, aku butuh bantuan,” kata Nadia dengan suara tegas.
“Bantuan apa? Kok kedengarannya serius?”
“Aku mau kamu… nyariin seseorang yang bisa memata-matai suamiku.”
Vina terdiam sejenak, lalu tertawa kecil. “Waduh, Nad… kamu yakin? Itu langkah besar, loh. Kenapa nggak ngobrol aja langsung sama Dimas?”
“Aku udah coba percaya sama dia. Tapi… ada sesuatu yang nggak beres. Aku cuma mau tahu kebenarannya, Vin. Kalau memang dia bersih, ya aku lega. Tapi kalau enggak…” Nadia menggantung kalimatnya, menatap kosong ke arah jendela.
Vina menghela napas. “Oke, aku kenal seseorang. Temenku dulu kerja di bagian keamanan perusahaan. Dia punya koneksi ke orang-orang yang bisa memantau secara diam-diam. Tapi Nad… ini bakal ada biaya.”
“Aku nggak peduli biaya. Yang penting aku tahu kebenarannya.”
Sore itu, Vina mengatur pertemuan antara Nadia dan seorang pria bernama Bayu—usia sekitar 35 tahun, berpenampilan sederhana, tapi sorot matanya tajam seperti sedang menilai setiap gerakan orang di sekitarnya. Mereka bertemu di sebuah kafe kecil di pinggir kota.
“Jadi, Ibu Nadia mau saya mengawasi suaminya?” tanya Bayu, sambil mencatat sesuatu di buku kecilnya.
“Ya. Namanya Dimas. Dia kerja di perusahaan konsultan, kantornya di pusat kota. Saya mau tahu dia ketemu siapa saja di luar jam kantor. Dan… kalau bisa, saya mau bukti.”
“Bukti?”
“Foto, rekaman… apapun yang bisa menjelaskan kebenaran. Saya nggak mau cuma mendengar cerita. Saya mau melihat dengan mata kepala saya sendiri.”
Bayu mengangguk pelan. “Bisa. Tapi saya harus tahu ciri-cirinya, kendaraan yang dia pakai, dan jam rutinnya.”
Nadia memberikan semua informasi yang dibutuhkan. Dalam hati, ia masih berdebat dengan dirinya sendiri—apakah langkah ini terlalu berlebihan? Tapi setiap kali ia mengingat nada suara manja yang keluar dari ponsel Dimas, ia merasa keyakinannya semakin kuat.
Di sisi lain, Dimas tidak tahu apa yang sedang direncanakan istrinya. Ia mengira masalah voice note itu sudah selesai. Namun, Rani tidak berhenti di situ.
Beberapa hari kemudian, saat Dimas sedang dalam perjalanan pulang dari kantor, notifikasi dari Rani kembali muncul. Kali ini, ia mengirim voice note yang lebih berani.
"Mas Dimas… aku sendirian di rumah, nih. Kamu nggak mau mampir? Aku masakin deh… kayak dulu."
Dimas memandang layar ponselnya lama. Ada tarikan kuat di dalam dirinya—antara rasa bersalah pada Nadia dan godaan nostalgia bersama Rani. Ia menaruh ponsel itu di jok mobil, mencoba mengabaikannya.
Namun, apa yang tidak ia ketahui adalah, Bayu sedang mengikutinya dari jarak aman. Dan setiap pesan, setiap pertemuan yang akan terjadi, tidak lagi hanya milik Dimas dan Rani… tapi juga milik Nadia.
Aksara