Dimas dan Rani mulai sering bertemu diam-diam.
Awalnya hanya kebetulan—setidaknya itu alasan yang Dimas gunakan untuk membenarkan dirinya sendiri. Pertemuan pertama mereka setelah sekian lama terjadi di sebuah kafe kecil di pusat kota, di mana Rani sengaja menunggu sambil memainkan ponselnya. Sore itu hujan rintik-rintik, dan aroma kopi bercampur dengan wangi parfum Rani yang familiar membuat d**a Dimas berdesir.
“Lama nggak ketemu,” kata Rani dengan senyum yang hampir sama seperti dulu, hanya saja kini lebih dewasa, lebih tajam, dan… lebih berbahaya.
Dimas hanya tertawa kecil sambil menarik kursi. “Iya, kebetulan lewat sini.”
“Kebetulan?” Rani mencondongkan tubuhnya ke depan. “Kalau kebetulan, kok aku lihat kamu tiga kali di tempat yang sama minggu ini?”
Mereka tertawa, tapi dalam tawa itu ada sesuatu yang tak kasat mata. Sore itu berakhir dengan percakapan panjang, dan saat pulang, Dimas merasa ada sesuatu yang terbuka lagi dalam dirinya—sesuatu yang sudah lama ia tutup rapat sejak menikah dengan Nadia.
Lalu pertemuan-pertemuan berikutnya terjadi.
Bukan lagi kebetulan.
Makan malam di restoran Jepang yang dulu mereka kunjungi saat masih pacaran. Dimas memesan sushi favorit Rani, dan Rani memesan sake meski tahu Dimas jarang minum. “Sekali-sekali,” katanya sambil mendorong gelas itu ke arah Dimas.
Di meja itu, obrolan mengalir seperti tak ada jarak waktu. Rani bercerita tentang kehidupannya setelah mereka putus—tentang patah hati yang sempat membuatnya pergi ke luar negeri, tentang pria-pria yang datang dan pergi, dan tentang rasa penasarannya pada Dimas yang tak pernah benar-benar hilang.
“Aku dulu nggak siap waktu kamu pilih dia,” ucap Rani pelan, menatap Dimas dengan mata yang berkilat di bawah lampu temaram. “Tapi sekarang… aku rasa aku lebih siap.”
Dimas menelan ludah, merasa kata-kata itu seperti racun yang manis.
Lalu ada karaoke malam Jumat.
Suasana ruang VIP remang-remang, hanya lampu neon biru yang berkedip pelan. Dimas dan Rani duduk berdekatan di sofa empuk, menyanyi lagu-lagu lama yang dulu mereka nyanyikan di mobil saat perjalanan ke pantai. Rani tertawa setiap kali Dimas salah nada, lalu menepuk pahanya sambil memanggil, “Ayo, ulang lagi.”
Sebelum mereka sadar, jarak di antara mereka hampir hilang. Nafas Rani terasa di leher Dimas saat ia membisikkan, “Masih ingat lagu ini?” lalu menekan tombol untuk memutar Kemesraan. Suara mereka bercampur dengan suara penyanyi aslinya, dan untuk beberapa menit, dunia luar seakan menghilang.
Tak berhenti di situ, mereka juga berjalan ke tempat-tempat lama.
Taman kota yang dulu jadi tempat mereka duduk berjam-jam, hanya untuk mengobrol tanpa henti. Warung bakso kecil yang pemiliknya masih ingat mereka sebagai pasangan muda yang selalu datang berdua. Bahkan, mereka sempat kembali ke bukit kecil di pinggiran kota untuk melihat lampu-lampu malam.
Di sana, angin dingin menusuk kulit, dan Rani berdiri di samping Dimas, jarinya sengaja menyentuh jemari Dimas. “Kita nggak pernah benar-benar selesai, kan?” suaranya lirih, nyaris tertelan angin.
Dimas tak menjawab. Ia hanya menatap gemerlap kota di bawah sana, tapi di dalam kepalanya, ia tahu Rani benar.
Sementara itu, Nadia tak tahu apa-apa… pada awalnya.
Ia hanya merasa akhir-akhir ini Dimas sering pulang larut dengan alasan lembur. Seringkali ia mendapati suaminya tersenyum sendiri saat memegang ponsel, atau terdengar lebih riang saat menerima telepon “teman lama”.
Titik pertama kecurigaan muncul saat Nadia sedang membereskan laundry dan tanpa sengaja menemukan sebuah struk restoran di dalam dompet Dimas. Restoran mahal di pusat kota—tempat yang ia tahu pasti belum pernah mereka kunjungi bersama.
Ia memegang kertas itu lama sekali. Tanggalnya minggu lalu, jam delapan malam. Hari di mana Dimas bilang ia lembur dan baru pulang lewat tengah malam.
Jantung Nadia berdegup cepat. Tangannya sedikit bergetar, tapi ia menaruh kembali struk itu ke dompet, seolah tak terjadi apa-apa. Namun, di dalam kepalanya, tanda tanya besar mulai tumbuh.
Hari-hari berikutnya, kecurigaan itu makin menggerogoti pikirannya.
Nadia mulai memperhatikan detail kecil—bau parfum berbeda di kemeja Dimas, nada suara yang sedikit berubah, bahkan playlist lagu di mobil yang kini berisi lagu-lagu lama yang tak pernah ia dengar sejak mereka menikah.
Ia mencoba mengusir pikiran buruk itu. Mungkin ini hanya stres kerja. Mungkin Dimas memang sedang bernostalgia. Tapi setiap kali ia mencoba menenangkan diri, wajahnya terbayang saat menemukan struk itu.
Dimas sendiri tak sadar betapa besar api yang sedang ia mainkan.
Bagi Dimas, Rani membuatnya merasa muda kembali. Merasa bebas. Merasa… diinginkan. Sesuatu yang akhir-akhir ini ia rasa hilang di rumah. Ia tak pernah berpikir sejauh apa Rani akan melangkah—atau sejauh apa dirinya akan tergelincir.
Setiap pertemuan membuatnya makin sulit kembali. Ada adrenalin dalam sembunyi-sembunyi, ada sensasi dalam kebohongan yang harus ia bungkus rapi.
Namun, ia tak tahu bahwa Nadia bukanlah wanita yang mudah dibodohi.
Aksara