Di dalam, Menara Cendekia berbau kertas tua, lilin, dan debu yang sudah seratus tahun diam. Tangga melingkar batu membawa Aldo naik, melewati rak demi rak gulungan dan buku yang tingginya melebihi kepala, melewati cendekiawan-cendekiawan tua yang membungkuk di atas meja, tak satu pun menengok. Cahaya masuk lewat kaca berwarna, menumpahkan bercak biru, merah, dan emas ke lantai.
Lantai tiga lebih sepi. Di ujung lorong, sebuah pintu kayu terbuka separuh. Dari dalam terdengar gumaman, gemerisik kertas, dan sesekali keluhan kecil seseorang yang berdebat dengan dirinya sendiri.
Aldo mengetuk.
"Tunggu, tunggu—jangan ganggu dulu, aku hampir—" Suara itu berhenti. "Siapa?"
"Kurir," kata Aldo. "Pengantaran dari Tuan Olwen."
Keheningan. Lalu langkah cepat, dan pintu terbuka lebar.
Cendekia Bertram lebih tua dari yang Aldo bayangkan—rambut putih tipis yang berdiri ke segala arah, kacamata tebal yang membuat matanya tampak terlalu besar, jubah cendekiawan yang penuh noda tinta dan, anehnya, remah roti. Tapi mata di balik kacamata itu tajam, dan saat menatap kotak di tangan Aldo, mereka melebar.
"Kau membawanya." Suaranya nyaris berbisik. "Kau benar-benar membawanya."
"Tuan Olwen menyuruh saya antar langsung ke tangan Anda," kata Aldo. "Tidak dibuka, tidak ditunjukkan siapa pun."
Bertram menariknya masuk dengan cepat dan menutup pintu, lalu mengintip lewat celah seakan memastikan tak ada yang mengikuti. Ruangan itu kacau—meja-meja tertimbun gulungan, peta langit di dinding dengan dua matahari dan dua bulan ditandai tinta, sebuah bola kaca berisi cahaya yang berputar pelan.
"Duduk, duduk." Bertram menggeser tumpukan buku dari sebuah kursi. "Tidak. Jangan duduk. Berdiri saja. Biar aku lihatmu." Ia menatap Aldo dari atas ke bawah, seperti tukang yang menilai bahan. "Tiga kurir sebelum kau gagal sampai. Satu hilang. Satu kembali ketakutan tanpa kotak. Satu—" Ia berhenti. "Satu tidak kembali sama sekali. Dan kau berdiri di sini. Utuh. Dengan kotaknya."
Aldo merasa tenggorokannya kering lagi. Tiga kurir sebelum dirinya, dan ia nyaris menjadi yang keempat di gang buntu itu. "Ada yang mengejar saya di jalan," katanya. "Tiga penyihir berjubah. Salah satunya bertato lingkaran di pipi, matanya ungu. Mereka memojokkan saya di gang. Kalau bukan karena teman saya yang Eldari—dan sedikit keberuntungan—saya tidak akan berdiri di sini."
Wajah Bertram mengeras seketika. Tangan tuanya berhenti di udara. "Kau melihat tatonya. Kau yakin? Lingkaran. Di dalam lingkaran."
"Yakin. Saya ingat wajah orang seperti saya ingat alamat."
Bertram menjatuhkan diri ke kursi, kotak masih di tangan Aldo, belum diambilnya. "Dan kau lolos. Tanpa sihir." Ia mengamati Aldo lagi, kali ini lebih lama, lebih dalam, seakan mencoba membaca sesuatu di balik kulit. "Bagaimana caranya seorang kurir bertembaga lolos dari penyihir Lingkar—" Ia menghentikan diri, menutup mulut. "Tidak. Lupakan. Bagaimana kau melakukannya?"
Aldo ragu. Lyra sudah memperingatkannya: rahasiakan Sistem, terutama dari cendekiawan dan penyihir. Tapi Bertram menatapnya dengan mata yang bukan curiga—melainkan ingin tahu, lapar, hampir gembira.
"Saya membaca tempatnya," kata Aldo akhirnya, memilih kebenaran yang aman. "Gang yang sempit. Tong air. Kayu. Saya cari celah yang tidak mereka hitung."
Bertram diam sejenak. Lalu, perlahan, ia tersenyum—senyum tua yang penuh kerut. "Akal," gumamnya. "Bukan sihir. Akal." Ia mengetuk pelipisnya sendiri. "Tahukah kau, anak muda, seberapa langka itu di dunia yang semua orang bersandar pada inti sihirnya? Mereka lupa berpikir. Tapi kau—" Ia berhenti, dan ada sesuatu yang berkilat di matanya, perhitungan diam-diam. "Kau berbeda."
Ia berdiri, mengulurkan tangan—bukan untuk kotaknya, tapi untuk Aldo. "Siapa namamu, kurir?"
"Aldo."
"Aldo." Bertram mengucapkannya seperti mencicipi kata asing. Nama yang tidak ada di Eldoria. Matanya menyipit, dan Aldo tahu—cendekiawan tua ini sudah menebak sesuatu, sama seperti Lyra dulu. "Nama yang jauh."
Aldo tidak membantah.
Bertram akhirnya menerima kotak itu, memegangnya dengan kedua tangan seperti memegang bayi. Ia membawanya ke meja, menyingkirkan gulungan, meletakkannya pelan. Lalu ia menatap Aldo lewat bahunya.
"Kau sudah membawanya sejauh ini," katanya. "Kau berhak tahu apa yang kau pertaruhkan nyawamu untuknya. Kemari. Lihat."
Tangannya bergerak ke kunci kecil di kotak itu.
Aksara