Guild Petualang Brightford ramai sejak pagi. Papan kontrak di dinding selalu penuh, dan petualang berpangkat—pemburu monster bersenjata besar, penyihir berjubah, kelompok-kelompok berperingkat tinggi—berebut yang paling menguntungkan: usir serigala hutan, buru goblin, kawal kafilah. Yang tersisa di pojok kiri bawah, di bawah label TEMBAGA, adalah yang dipandang sebelah mata: antar surat, antar paket, antar bungkusan dari toko ke toko.
Aldo berdiri di depannya tiap pagi dan menyeringai.
Karena ini, justru ini, adalah dunianya.
"Antar surat lagi?" tanya resepsionis wanita muda berkacamata, alisnya naik saat Aldo menyodorkan tiga kontrak Tembaga sekaligus. "Kebanyakan orang Tembaga ambil satu, mengeluh, lalu pergi minum."
"Tiga lebih banyak dari satu," kata Aldo, menandatangani dengan tulisan Bumi yang masih membuat resepsionis itu memicingkan mata. "Dan ketiga alamat ini searah. Distrik tukang kulit, lalu pasar timur, lalu kembali lewat dermaga sungai. Satu putaran, tiga bayaran."
Resepsionis itu menatapnya. "Kau sudah... menghitung rutenya?"
"Sebelum sarapan." Aldo mengambil ketiga bungkusan. "Sampai nanti."
Yang ia lakukan di Brightford adalah hal yang sama yang ia lakukan di Surabaya, hanya tanpa motor. Ia membaca kota seperti membaca peta antar. Hari pertama ia hanya berjalan—seharian penuh, tanpa mengantar apa-apa—menghafal jalan, gang, jembatan, pasar yang macet di jam tertentu, dermaga yang ramai saat kapal datang, distrik mana yang menanjak dan menghabiskan tenaga, distrik mana yang datar dan cepat. Ia mencatat semuanya di kepalanya, di tempat yang dulu menyimpan rute pengantaran kota asalnya.
Hari kedua, ia mulai mengantar. Dan ia cepat. Sangat cepat.
Petualang Tembaga lain mengantar satu paket, lalu kembali ke Guild, lalu mengambil satu lagi, mondar-mandir tanpa pikir. Aldo mengambil lima, enam, tujuh sekaligus, menyusunnya di kepalanya seperti tumpukan kartu, lalu mengantarnya dalam satu putaran melingkar yang tak pernah membuatnya melewati jalan yang sama dua kali. Saat petualang lain selesai dua antaran, Aldo sudah selesai tujuh.
[Penilaian Cepat: jam pasar timur mulai macet. Hindari. Lewat gang tukang tembaga, lebih sepi.]
Sistem membantu—menandai bahaya, gang buntu, copet—tapi sebagian besar adalah Aldo sendiri. Naluri kurir yang sudah berakar di tulangnya. Ia tahu kapan mengetuk pintu belakang alih-alih depan, kapan menyapa penjaga toko dengan nama agar diingat, kapan menyelipkan paket ke tetangga kalau penerima sedang keluar dan—ini yang membuatnya beda—selalu kembali memastikan paket sampai ke tangan yang benar.
Dalam dua minggu, namanya mulai disebut.
"Kurir asing itu," kata seorang pedagang rempah pada temannya, cukup keras hingga Aldo dengar. "Yang pakaiannya aneh. Kalau dia yang antar, sampai. Tepat waktu. Tidak pernah hilang."
"Yang sebelumnya menghilangkan kotak teh impor seharga sepuluh perakku," gerutu temannya. "Lain kali aku minta yang asing itu saja."
Aldo pura-pura tidak dengar, tapi ia tersenyum sepanjang jalan berikutnya.
Malam ia habiskan di Penginapan Rusa Perak, di mana Bu Mira menyambutnya dengan semangkuk sup hangat dan gosip kota. Sebagian bayarannya ia tabung dalam kantong kulit yang ia simpan di balik papan lantai kamarnya—kebiasaan kurir yang tak punya rekening bank. Sebagian ia pakai untuk membeli sepatu baru, kulit lokal yang kokoh, menggantikan kets Bumi yang akhirnya jebol setelah bertahan lebih lama dari yang berhak.
Ia menyimpan kets tua itu di dasar ranselnya. Bersama jaket kurir, ransel itu sendiri, dan jins yang sudah belel—satu-satunya benda Bumi yang tersisa. Ia tidak akan membuangnya. Suatu malam, sambil memegang sol kets yang sudah lepas, ia hampir merasa rindu Surabaya—motor butut, hujan, bonus yang dipotong. Hidup yang menyebalkan. Tapi hidupnya.
[Hubungan dengan Guild Petualang: meningkat. Reputasi: dikenal.]
[Catatan: kau membangun pijakan, sesuai nasihat Lyra.]
"Bertahan dulu," gumam Aldo, mengulang kata-kata Lyra dari malam pertama di penginapan. "Baru bermimpi pulang."
Ia menyimpan kets itu, mematikan lilin, dan tidur. Besok ada delapan paket menunggu.
Aksara