Masalahnya muncul di pagi yang sibuk, dan masalah, bagi Aldo, selalu berarti peluang.
Guild Petualang pagi itu kacau. Sekelompok petualang kembali dari kontrak besar, sementara serombongan baru datang mengambil tugas, dan resepsionis berkacamata—yang akhirnya Aldo tahu bernama Nessa—dikepung dari segala sisi.
"Aku duluan!"
"Aku sudah di sini sejak fajar!"
"Mana kontrak buru serigala yang kupesan kemarin?!"
Nessa, dengan dua kacamata yang nyaris terlempar, mencoba melayani semuanya sekaligus dan tidak berhasil melayani siapa pun. Bungkusan tertukar. Satu petualang pergi dengan kontrak yang salah. Pertengkaran nyaris pecah di antara dua kelompok yang sama-sama mengaku datang lebih dulu.
Aldo berdiri di pojok, menyaksikan, dan tanpa sadar tersenyum. Karena ia pernah melihat ini. Persis ini. Di pusat sortir paket di Surabaya, setiap pagi, sebelum seseorang yang lebih pintar dari atasannya memasang satu hal sederhana yang mengubah segalanya.
Saat keramaian mereda, Aldo menghampiri meja Nessa, yang menjatuhkan diri di kursinya dengan napas tersengal.
"Pagi yang berat," kata Aldo.
"Setiap pagi berat," desah Nessa. "Mereka semua datang berbarengan, semua mengaku duluan, dan aku cuma punya dua tangan. Kalau salah ambil kontrak, mereka marah padaku. Kalau aku lambat, mereka marah padaku. Aku tidak digaji untuk dimarahi sebanyak ini."
"Boleh aku usul sesuatu?" Aldo mengambil selembar perkamen bekas dari meja, lalu pisau kecilnya. "Di tempat asalku, kami punya cara untuk masalah seperti ini."
Nessa mengangkat alis, lelah tapi penasaran.
Aldo memotong perkamen menjadi kotak-kotak kecil, lalu menuliskan angka di tiap kotak: satu, dua, tiga, terus naik. Tulisan Bumi, tapi angka mudah dipelajari. "Begini caranya. Tiap orang yang datang, mereka ambil satu kertas ini—berurutan, dari atas. Yang datang pertama dapat angka kecil. Lalu mereka tunggu, dan kau panggil nomor sesuai urutan. Nomor tiga tidak bisa marah karena nomor dua dilayani duluan—kertasnya sendiri yang bilang dia nomor tiga."
Nessa menatap tumpukan kertas bernomor itu, lalu menatap Aldo, lalu kembali ke kertas. "Jadi... tidak ada lagi rebutan duluan?"
"Kertasnya yang menentukan urutan. Bukan teriakan paling keras." Aldo lalu mengambil perkamen lain dan menggambar tabel sederhana: kolom untuk nama, kolom untuk kontrak yang diambil, kolom untuk tanda tangan. "Dan ini—tanda terima. Tiap kontrak yang kau serahkan, petualang tanda tangan di sini. Kalau nanti ada yang bilang 'aku tidak pernah ambil ini', kau tunjukkan tanda tangannya. Tidak ada lagi kontrak yang hilang dan dituduhkan padamu."
Nessa diam lama. Lalu, perlahan, ekspresinya berubah—dari lelah menjadi sesuatu yang nyaris seperti kekaguman. "Ini... sederhana sekali. Kenapa tidak ada yang memikirkannya?"
Aldo mengangkat bahu, hati-hati. "Di tempatku, semua orang sudah memakainya. Aku cuma ingat caranya."
Yang ia tidak katakan: di Bumi, sistem antrean dan tanda terima adalah hal paling membosankan di dunia, dipasang di setiap loket, klinik, dan kantor pos. Tapi di sini, di Eldoria, di mana orang mengandalkan ingatan dan teriakan, ide sesederhana nomor antrean adalah sihir tersendiri—sihir yang tidak butuh inti.
Nessa mencobanya keesokan paginya. Aldo kebetulan ada di sana untuk melihat.
Hasilnya bukan keajaiban instan—beberapa petualang tua menggerutu soal "kertas tak berguna"—tapi pada hari ketiga, bahkan yang menggerutu mengambil nomor tanpa diminta. Pagi menjadi tenang. Tidak ada lagi rebutan, tidak ada lagi kontrak tertukar. Nessa, untuk pertama kalinya sejak Aldo mengenalnya, tersenyum lebar saat bekerja.
Kabar menyebar—seperti kabar selalu menyebar di kota dagang. Ketua cabang Guild, seorang pria bertubuh tegap dengan janggut beruban, memanggil Aldo ke kantornya.
"Kau yang mengajari Nessa trik kertas itu," katanya, bukan bertanya.
"Cuma usul kecil, Tuan."
"Usul kecil yang membuat pagiku tidak lagi dipenuhi pengaduan." Ketua itu mengamati Aldo dengan mata yang menilai. "Dari mana kau, sebenarnya, kurir Tembaga? Desa di timur tidak mengajari hal seperti ini."
Aldo menjaga wajahnya datar. "Desa saya punya banyak waktu untuk berpikir, Tuan. Tidak banyak hal lain untuk dilakukan."
Ketua itu tertawa, keras dan tulus. "Berpikir. Ha. Kalau saja petualang berperingkat tinggi separuh sebanyak itu berpikir." Ia bersandar. "Kau menarik perhatian, anak muda. Itu bisa baik. Bisa juga buruk. Kita lihat saja yang mana."
Aldo keluar dari kantor itu dengan perasaan campur aduk. Reputasi naik—bagus. Tapi suara kecil di kepalanya, suara biru pucat, mengingatkannya pada hal yang sama.
[Catatan: Menonjol membuatmu terlihat. Tidak semua mata yang melihatmu ramah.]
Ia teringat mata ungu di air mancur. Tato melingkar.
Dan ia bertanya-tanya berapa lama sampai mata itu mendengar tentang kurir asing yang terlalu pintar.
Aksara