Ia datang sendirian, dan itulah yang paling membuat Aldo gelisah.
Mereka sedang berkemas di pemondokan, hendak meninggalkan Veymar saat fajar, ketika Sistem berkedip—bukan merah bahaya, tapi sesuatu yang lebih dingin. Peringatan tanpa ancaman langsung.
[Satu sosok mendekat. Penyihir kuat. Tato melingkar di pipi, mata ungu. Kau mengenalnya.]
Aldo membeku. Tato melingkar. Mata ungu. Wajah dari gang buntu di Brightford, hari pertama semua ini dimulai.
Pintu pemondokan terbuka pelan. Lelaki itu berdiri di ambang, jubah gelap, wajah tirus, tato melingkar di pipi kanan seperti cap yang membara redup. Ia tidak mengangkat tangan. Ia tidak mengancam. Ia hanya berdiri, dan menatap Aldo dengan mata ungu yang anehnya lelah.
"Varkis," kata Aldo. Nama itu sudah ia kenal dari catatan Olwen, dari penyelidikannya. "Pemimpin Lingkar Senja."
Lyra sudah berdiri, belati di tangan. Borin mengangkat kapaknya. Siena menyentuh belatinya sendiri. Tapi Varkis hanya mengangkat satu telapak tangan—bukan untuk menyerang, tapi untuk menenangkan.
"Aku tidak datang untuk bertarung malam ini," kata Varkis. Suaranya halus, hampir lembut, yang membuatnya lebih menakutkan dari teriakan. "Aku datang untuk bicara. Karena kau, anak Pengembara, terus mengambil apa yang kukejar, dan aku ingin kau mengerti kenapa aku tidak akan berhenti."
"Kau memburu serpihan untuk membuka gerbang," kata Aldo, menjaga suaranya rata. "Untuk memulangkan Pengembara. Untukku, atau untuk yang lain."
"Itu yang kau pikir aku inginkan?" Varkis memiringkan kepala. Tatonya berkilau redup dalam cahaya lampu minyak pemondokan. "Di gang buntu Brightford itu, kau menatapku seolah aku iblis yang ingin merampas jalan pulangmu. Aku tidak menyalahkanmu. Itu cerita yang paling sederhana. Penjahat ingin merebut harta, pahlawan melindunginya." Ia menggeleng pelan. "Tapi tidak ada yang sederhana soal gerbang, anak Pengembara. Tidak pernah ada."
Varkis tersenyum, dan senyum itu pahit. "Itu yang dikatakan legenda anak-anak, ya? Bahwa gerbang membawa pulang." Ia melangkah masuk perlahan, dan tak seorang pun menghentikannya, terpaku oleh sesuatu di nadanya. "Tidak. Gerbang tidak membawa pulang. Gerbang tidak pernah membawa siapa pun pulang. Tanyakan pada Sistemmu—berkah tak kasat mata yang kau sembunyikan."
Aldo merasa tenggorokannya kering. "Lalu untuk apa kau membukanya?"
Varkis berhenti di tengah ruangan. Ia menatap ke luar jendela, ke arah dua bulan. "Di antara dunia—di antara duniamu dan dunia ini—ada ruang. Bukan kosong. Sesuatu tinggal di sana. Sesuatu yang kuno, yang lapar, yang menunggu di celah-celah." Matanya kembali pada Aldo. "Gerbang bukan pintu pulang. Gerbang adalah pintu menuju antara dunia. Dan aku tidak ingin memulangkan Pengembara. Aku ingin membuka pintu itu dan membiarkan apa yang ada di sana keluar."
Hening pekat. Bahkan Borin tidak menggerutu.
"Kenapa?" tanya Aldo, suaranya nyaris berbisik. "Kenapa kau ingin melepaskan sesuatu seperti itu?"
Varkis menatapnya, dan untuk sesaat singkat ada sesuatu yang manusiawi di matanya—luka lama yang tak pernah sembuh. "Karena aku pernah kehilangan segalanya pada celah itu," katanya. "Dan yang di sana berjanji mengembalikannya padaku. Kau tidak akan mengerti, anak Pengembara. Kau masih punya sesuatu untuk diperjuangkan." Matanya menyapu Lyra, Borin, Siena. "Aku tidak."
Ia berbalik menuju pintu. "Aku memberitahumu ini bukan sebagai musuh yang sopan. Aku memberitahumu supaya kau tahu apa yang sebenarnya kau pertaruhkan. Setiap serpihan yang kau kumpulkan membawa kita lebih dekat ke gerbang yang sama. Pertanyaannya bukan siapa yang mengumpulkan tujuh lebih dulu. Pertanyaannya adalah—saat gerbang terbuka, akankah kau cukup berani menutupnya, atau akankah kau, seperti aku, tergoda oleh apa yang ada di seberang?"
Pintu menutup. Varkis lenyap ke dalam malam.
Aldo berdiri lama, gemetar bukan oleh rasa takut, tapi oleh keraguan baru yang ditanam Varkis di dadanya. Borin meludah ke lantai. "Penyihir gila yang sopan tetaplah penyihir gila," gerutunya. "Jangan biarkan kata-katanya merayap ke kepalamu, Nak." Tapi Aldo bisa melihat bahkan Borin pun terguncang. Siena diam, tangannya masih di gagang belati, matanya menatap pintu yang baru ditutup Varkis seolah lelaki itu masih berdiri di sana.
Lyra-lah yang akhirnya mengucapkan apa yang dipikirkan mereka semua. "Yang paling berbahaya dari musuh," katanya pelan, "bukan saat ia berbohong. Tapi saat ia mengatakan kebenaran yang tidak ingin kita dengar."
Sistem berkedip pelan, dan untuk pertama kalinya nadanya tidak sarkastik.
[Dia tidak berbohong. Setidaknya, tidak tentang antara dunia.]
Aksara