Nama Kaelen menggantung di udara berdebu arsip seperti hantu yang dipanggil dari tidurnya.
"Kaelen," ulang Bertram pelan, dan ada sesuatu dalam caranya mengucapkannya—seakan nama itu menyentuh ujung ingatan tua yang ia kira sudah lama dikuburnya. "Aku pernah mendengar nama itu. Bukan dalam buku. Dalam pantangan." Ia menatap Maelis. "Di Menara Brightford, ada nama-nama yang tak boleh diucapkan murid junior. Bukan karena suci. Karena dianggap pembawa sial. Kaelen salah satunya. Aku tak pernah tahu kenapa."
Maelis berjalan ke rak lain, mengambil sebuah kotak logam berkarat, dan membukanya. Di dalamnya, bukan gulungan, melainkan lempengan-lempengan batu tipis yang diukir gambar. Ia menyusunnya di atas meja seperti seseorang membuka cerita yang sudah ia hafal mati-matian.
"Tiga ratus tahun lalu," mulainya, "sebelum Aurelion berdiri seperti sekarang, Kaelen jatuh dari langit yang terbelah ke Hutan Whisperwood. Sama seperti kau, anak muda. Tanpa sihir. Dengan pemandu tak kasat mata di kepalanya." Mata ungunya menyala dalam cahaya bola sihir. "Ia dianggap berkah. Ia membawa pengetahuan dari dunianya—cara membangun, cara bertani, cara berhitung. Kerajaan kecil yang menampungnya tumbuh kaya. Ia dicintai. Ia, untuk sementara, bahagia."
Aldo mendengarkan, dan rasa dingin merayap di tulang belakangnya. Setiap kata adalah cermin. Berkah. Pengetahuan. Pemandu tak kasat mata. *Sistem.*
"Tapi Kaelen tak pernah berhenti ingin pulang," lanjut Maelis. Ia membalik salah satu lempengan, memperlihatkan ukiran tujuh serpihan yang menyatu menjadi cincin bercahaya. "Ia menghabiskan hidupnya mengumpulkan tujuh serpihan. Bertahun-tahun. Puluhan tahun. Ketika ia tua, akhirnya ia memilikinya. Semua tujuh. Dan ia membuka gerbang di Whisperwood, di tempat ia pertama jatuh."
"Dan?" Aldo nyaris tak sanggup bertanya.
Maelis menatapnya. "Dan gerbang itu terbuka salah." Ia membalik lempengan terakhir.
Aldo menahan napas. Ukiran itu menggambarkan kekacauan—garis-garis yang patah, sosok-sosok kecil yang lari, dan di tengahnya, sebuah robekan hitam, seperti luka di langit, dari mana keluar bentuk-bentuk yang tidak seperti makhluk hidup mana pun.
"Gerbang antardunia bukan pintu yang sederhana," kata Maelis, suaranya turun menjadi nyaris berbisik. "Di antara dunia kita dan dunia Pengembara, ada... ruang. Kegelapan. Sesuatu yang tinggal di sana, di antara. Saat gerbang Kaelen terbuka, ia tidak hanya membuka jalan pulang. Ia membuka robekan ke ruang-antara itu. Dan sesuatu mencoba masuk."
[Sistem Penyintas: dia menggambarkan robekan antara dunia. Aku merasakan kebenarannya. Ini sesuai dengan peringatan yang kuberikan padamu sebelumnya—energi gerbang yang salah pakai bisa merobek pelindung dunia.]
[Aldo. Ini bukan dongeng untuk menakuti. Ini sejarah.]
"Apa yang terjadi pada Kaelen?" tanya Bertram, suaranya serak.
"Ia menutupnya," kata Maelis. "Dengan cara yang catatannya dirobek, kita tak pernah tahu persis bagaimana. Tapi ia menutup robekan itu. Dan dalam prosesnya—" ia berhenti, lalu meletakkan lempengan terakhir, yang ukirannya kosong, hanya satu sosok berdiri sendirian di tepi cahaya yang memudar. "Dalam prosesnya, ia tidak pulang. Gerbang yang nyaris membawanya kembali ke dunianya, ia gunakan untuk menutup luka yang ia ciptakan. Ia mengorbankan jalan pulangnya sendiri. Untuk dunia ini. Dunia yang bukan miliknya."
Hening menyelimuti arsip itu. Aldo memandang sosok kecil dan sendirian di ukiran itu, dan untuk pertama kalinya merasa takut yang berbeda dari semua takut yang pernah ia rasakan—bukan takut mati, melainkan takut bahwa jalan pulang yang ia kejar mungkin bukan jalan keluar, melainkan jebakan yang sama yang menelan Kaelen.
"Itu sebabnya," kata Maelis akhirnya, "namanya dihapus. Bukan karena ia gagal. Karena ia berhasil—menyelamatkan dunia—tapi kerajaan masa itu takut. Jika orang tahu gerbang bisa membawa kehancuran, mereka akan memburu setiap Pengembara, setiap serpihan, dengan ketakutan buta. Jadi mereka memilih diam. Mereka merobek halaman. Mereka membuat kisah berhenti di kata 'nyaris', dan mengubah 'tak ada yang berhasil pulang' menjadi misteri, bukan peringatan."
Maelis menatap Aldo lurus, dan mata ungunya kini tidak lagi tampak dingin—melainkan lelah, dan, anehnya, hampir berbelas kasih.
"Sekarang kau tahu, anak muda. Jalan pulang yang kau kejar—gerbang yang sama yang nyaris membunuh dunia ini sekali. Dan di luar sana, sekte yang menyebut diri Lingkar Senja menginginkannya juga. Tapi mereka tak ingin memulangkan siapa pun." Suaranya mengeras. "Mereka ingin membuka robekan itu. Dengan sengaja. Dan mendatangkan apa pun yang tinggal di antara dunia."
Aksara