Buku yang Terbuka

Normal Pov. Kamis malam, rumah Broto menyalakan semua lampunya. Meja makan panjang yang biasanya kosong dipenuhi masakan Nada: ayam kecap, sayur asem, sambal yang terlalu pedas seperti biasa. Bibi Sarah ikut duduk—atas perintah Jingga, bukan kebiasaan—dan Mang Asep berdiri di dekat pintu dengan wajah yang berusaha netral dan gagal. Tiara datang pukul tujuh dengan kue dan senyum terbaiknya. "Rumah ini masih sama," katanya lembut, matanya menyapu ruang makan. "Dulu aku beberapa kali ke sini. Waktu... masih sama Kevin." "Waktu masih banyak hal," kata Nada, tertawa, tidak menyadari Mang Asep menghela napas di dekat pintu. Jingga duduk di ujung meja dengan senyum tuan rumah yang sempurna. Sepanjang makan malam ia membiarkan Tiara memimpin percakapan—gosip agensi, kabar Irvan, kenangan-kenangan ringan. Jingga menonton. Itu yang tidak disadari Tiara: selama dua jam penuh, ia merasa sedang mengamati Jingga, padahal Jingga sudah membaca geraknya sejak ia turun dari taksi. Matanya dua kali melirik tangga ke lantai dua. Tangannya satu kali menyentuh ponselnya sebelum menyadarinya dan menariknya kembali. Dan ketika Nada bercerita tentang "kamar mendiang Om Karim yang sekarang tidak pernah dikunci karena Kak Jingga sering ke sana", pupil mata Tiara membesar sedetik—sedetik saja, tapi Jingga menghitungnya. Kamu bukan mencari sesuatu yang besar, pikir Jingga, menyesap tehnya. Kamu bahkan tidak tahu pasti mencari apa. Kamu cuma disuruh "cari ruangan". Kamu buta. Orang yang menyuruhmu tidak pernah memberitahumu medannya. Dan justru itu, kelak, yang akan membuat Jingga menyalahkan dirinya sendiri lebih dari apa pun: ia sudah tahu Tiara datang sebagai mata-mata. Ia sudah menyiapkan rumahnya seperti jebakan. Ia hanya tidak menyangka jebakan itu akan menemukan sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana—karena ia sendiri yang lalai menguncinya. *** Normal Pov. Pukul setengah sembilan, Nada mengajak Tiara melihat dapur baru. Pukul setengah sembilan lewat dua menit, Tiara pamit ke toilet. Toilet tamu ada di lantai satu. Tiara naik ke lantai dua. Ia tidak pernah sampai ke kamar Karim—kamera di koridor merekamnya berhenti dua kali di tengah tangga, ragu, sebelum akhirnya melanjutkan. Ia menemukan pintu kamar itu tidak terkunci, persis seperti kata Nada. Masuk. Menyalakan senter ponselnya, bukan lampu—dari kebiasaan yang tidak pernah diajarkan siapa pun padanya, naluri orang yang tahu cahaya besar membuat orang bertanya. Lemari besar itu bergeser tiga senti dari dinding. Tiara hampir berbalik pergi ketika melihatnya. Tapi tiga senti itu cukup untuk seseorang yang selama satu jam terakhir mencari "ruangan yang tidak pernah dibuka". Ia menarik lemari itu—diam-diam, dengan tangan gemetar—dan menemukan celahnya. Ruang sempit. Meja. Layar-layar mati. Dan sebuah brankas kecil yang pintunya... ...menganga. Isinya: surat-surat. Amplop. Dan sebuah buku catatan bersampul hitam yang halaman pembukanya diselipkan foto sebuah pasar malam. Tiara tidak membaca halaman-halamannya. Tidak ada waktu. Ia membuka ponselnya dan memotret—halaman demi halaman, secepat tangannya bisa membalik, tanpa suara, tanpa lampu, dua puluh tiga foto dalam waktu kurang dari dua menit. Tangannya berkeringat. Jantungnya berpacu bukan karena takut ketahuan, tapi karena ia—yang tidak tahu apa-apa—tahu bahwa apa pun ini, ini penting. Ini yang dicari Mei. Halaman terakhir yang ia potret adalah halaman yang paling tua, yang tintanya paling pudar: "Langkah tiga: dekati Kevin Pratama. Jadi kelemahannya. Dia pintu ke semua yang dipegang perempuan itu." Tiara menatap kalimat itu setengah detik lebih lama dari halaman lain. Lalu ia menutup buku itu, mengembalikannya ke brankas, menutup pintu brankas tanpa menguncinya—persis seperti ia temukan—mendorong lemari kembali ke tiga senti dari dinding, dan turun ke lantai satu dengan senyum yang sudah dipasang sejak anak tangga terakhir. "Maaf lama," katanya pada Nada. "Kalian punya terlalu banyak pintu di rumah ini." "Iya, kan!" Nada tertawa. "Kak Jingga bilang rumah ini kayak labirin." Di ujung meja, Jingga tersenyum balik. Tapi malam itu, untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan—mungkin karena angin yang berbalik, mungkin karena intuisi yang dua belas tahun ia pelihara—ia naik ke kamar Ayahnya setelah semua tamu pulang, dan berdiri di depan lemari itu sangat lama. Lemari itu bergeser tiga senti dari dinding. Aku tidak pernah membiarkannya bergeser, pikirnya. Dan darahnya berubah dingin di urat-uratnya. *** Normal Pov. Tengah malam, di rumah pengasingannya, Mei Anjani menerima dua puluh tiga foto itu. Ia membukanya satu per satu di layar laptopnya, pelan-pelan, seperti orang membuka hadiah yang sudah ia tahu isinya tapi tetap ingin menikmati pita-pitanya. Halaman tentang pengamatan. Tentang tanggal-tanggal. Tentang dirinya—halaman-halaman tentang dirinya ditulis dengan tinta merah dan kebencian yang rapi. Dan halaman tentang Kevin Pratama. Mei berhenti di foto itu. Ia membacanya sekali. Dua kali. Tiga kali. Lalu ia menyandarkan punggungnya ke kursi, dan di rumah yang sunyi itu, ia tertawa—pelan dulu, lalu keras, tawa yang memantul di dinding-dinding yang tidak mengenalnya. "Dekati Kevin Pratama," bacanya keras-keras, menikmati tiap kata. "Jadi kelemahannya." Seluruh kota mengira Jingga Broto adalah malaikat yang jatuh cinta. Kevin Pratama sendiri mengira ia ditemukan—secara kebetulan, secara takdir, secara cinta yang tidak dicari. Dan sekarang, di layar laptop seorang tersangka yang ditangguhkan penahanannya, ada bukti tulisan tangan bahwa semuanya adalah rencana. Langkah tiga. Pintu. Alat. Tidak masalah bahwa halaman-halaman itu ditulis sebelum cinta benar-benar datang. Kebenaran yang datang terlambat tidak pernah diperlakukan sebagai kebenaran—Mei tahu itu lebih baik dari siapa pun. Yang penting bukan kapan ditulis. Yang penting kapan dibuka. "Sidang cerai tiga minggu lagi," gumam Mei pada layar. "Operasi ginjal ibunya tiga minggu lagi. Semua orang sedang sibuk merasa menang." Ia menyalin foto-foto itu ke tiga tempat. Menghapus jejak pesan. Lalu ia berdiri, berjalan ke jendela, dan menatap kota yang lampunya berkelip seperti papan catur raksasa. "Kamu pernah bilang aku tidak boleh tersenyum kalau belum habis, anak kecil," katanya pelan pada malam. "Kamu benar. Aku belum habis." Ia tidak mengirim foto-foto itu malam itu juga. Perempuan seperti Mei tidak pernah membuang peluru saat baru menemukannya. Peluru disimpan. Dipoles. Dibawa ke mana-mana dalam diam, sambil menunggu satu momen yang sempurna—momen ketika semua orang sedang berdiri di tempat paling bahagia mereka, sehingga ketika peluru itu datang, jatuhnya paling jauh. Dan momen itu, pikir Mei sambil tersenyum pada bayangannya di kaca, akan datang dengan sendirinya. Pesta pertunangan, misalnya. Atau hari operasi seorang ibu. *** Normal Pov. Di rumah Broto, pada jam yang sama, Jingga duduk di lantai ruang pengintai dengan brankas terbuka di depannya. Buku itu masih di sana. Semua halamannya utuh. Tidak ada yang hilang. Tapi Jingga Broto tidak menjadi dirinya dengan mengandalkan "tidak ada yang hilang". Ia memeriksa debu di sela halaman. Sudut lipatan. Urutan kertas. Dan ia tahu—dengan cara yang sama ia tahu dua belas tahun lalu bahwa tangis Mei di pemakaman ayahnya adalah tangis yang dilatih—bahwa buku ini sudah dibaca oleh mata yang salah. Ia duduk di lantai itu sampai subuh, memeluk lututnya, di kamar ayahnya yang dingin. Rencana balas dendamnya sudah selesai. Ayahnya sudah mendapatkan perkaranya; perempuan itu sudah menjadi tersangka; kebenaran sudah berjalan seperti kereta yang tidak bisa dihentikan. Semua halaman itu, sesungguhnya, sudah tidak berarti apa-apa—sisa-sisa peta dari perjalanan yang sudah sampai. Tapi ada satu halaman yang tidak pernah ia bayangkan akan dibaca orang lain. Satu halaman yang, kalau sampai ke mata Kevin Pratama tanpa penjelasan, tanpa konteks, tanpa cerita tentang dua cangkir kopi yang ditukar dan malam-malam yang berubah—satu halaman itu bisa menghapus semua halaman lain di antara mereka. Katakan duluan, perintah akalnya. Besok. Telepon dia. Ceritakan semuanya sebelum perempuan itu melakukannya dengan caranya. Jingga meraih ponselnya. Menatap nama Kevin di layar. Jempolnya melayang di atasnya. Lalu ia menurunkannya kembali. Besok, batinnya. Besok aku ceritakan. Malam ini biarkan dia tidur tenang dulu. Itu keputusan yang salah. Dan besok tidak pernah benar-benar datang—karena esok harinya, kota itu bangun dengan berita baru, dan hidup semua orang berbelok ke arah yang tidak ada dalam rencana siapa pun. Normal Pov End.