Pernikahan di Musim Hujan

Normal Pov. Nada dan Tono menikah di musim hujan, di sebuah pendopo beratap tinggi yang bocor di dua tempat, dan tidak ada satu pun tamu yang menganggap itu pertanda buruk—mereka semua sudah belajar bahwa air yang turun dari atas jauh lebih jujur daripada banyak hal yang datang dari arah lain. Pendopo itu diisi dua ratus orang: polisi-polisi muda rekan Tono dengan seragam dan canggungnya, karyawan HA Express yang datang berombongan seperti karnaval, tetangga-tetangga kompleks Broto yang dua tahun terakhir merasa ikut memiliki cerita ini, dan satu meja kecil di barisan belakang tempat Tiara duduk bersama Irvan—tamu biasa, seperti yang dijanjikan, dengan kado sederhana dan tawa yang mulai tidak dibuat-buat. Sinta datang tanpa tongkat untuk pertama kalinya. Ia berjalan delapan langkah dari mobil ke kursinya—dihitung oleh semua orang, dibantai oleh tidak ada yang berani bertepuk sebelum waktunya—dan ketika ia duduk, ia berkata pada Bibi Sarah di sebelahnya: "Delapan langkah. Tahun depan dua puluh. Catat." Dan di meja keluarga, Kirana Karima—dua bulan, dengan rambut yang sudah menunjukkan tanda-tanda pengkhianatan genetik terhadap warna hitam—tidur sepanjang akad di gendongan ayahnya, yang duduk dengan kaku seperti orang memegang bom yang sangat dicintainya. *** Normal Pov. Akad nikah itu berlangsung sepuluh menit dan diingat selama bertahun-tahun. Bukan karena megahnya. Karena Tono—polisi yang dua tahun mengejar kebenaran keluarga Broto melalui hujan, kuburan, dan kamar jenazah—gagal mengucapkan ijab pada percobaan pertama. Suaranya habis di tengah kalimat. Pendopo itu diam. Dan dari meja keluarga, terdengar suara Jingga, pelan tapi jelas, suara kakak sepupu yang sudah melalui semuanya bersama mempelai: "Tono. Tarik napas. Dia tidak akan lari. Dia sudah menunggumu sejak sebelum ada berkas." Pendopo itu tertawa—tawa yang pecahkan es—dan Tono menarik napas, dan pada percobaan kedua ia menyelesaikannya dengan suara yang bergetar tapi utuh, dan Nada menangis sejak kata "sah" sampai entah kapan, dan Mang Asep—yang berdiri di dekat pilar dengan nampan—harus ditolong dua orang karena menangis lebih keras dari pengantinnya. "Bapak pasti senang," bisik Bibi Sarah pada Jingga, ketika sepasang itu berdiri untuk sungkem. "Dia yang mengangkat Nada. Sekarang dia yang menyerahkannya—lewat kamu." Jingga tidak menjawab. Ia sedang menatap sesuatu di tengah pendopo: kursi kecil di barisan keluarga yang sengaja dibiarkan kosong, dengan satu tangkai bunga di atasnya, dan papan nama kecil yang ditulis tangan oleh Nada sendiri: KARIM BROTO — Ayah. Dua tahun, dua sidang, satu kota yang berbalik dua kali, dan satu kursi kosong di sebuah pernikahan—dan Jingga Broto akhirnya mengerti bahwa ayahnya tidak pernah melewatkan apa pun. Ayahnya hadir di setiap ruangan yang dibangun oleh kebenarannya sendiri. *** Normal Pov. Resepsi itu berlangsung sampai malam, dan hujan turun lagi menjelang pukul delapan—tapi kali ini tidak ada yang beranjak. Pendopo itu berdentum oleh musik, anak-anak berlarian di antara kaki orang dewasa, dan lantai dansa kecil di tengah dipenuhi pasangan-pasangan yang tidak ada di koran mana pun. Kevin berdiri di tepi lantai itu dengan Kirana yang akhirnya bangun dan menatap dunia dengan wajah kaget khasnya. "Beri aku satu dansa," kata Jingga di belakangnya. Kevin menoleh. "Kamu baru dua bulan—" "Dansa pelan. Dokter bilang jalan kaki boleh, jadi dansa pelan itu jalan kaki dengan musik." Jingga sudah mengambil Kirana, menyerahkannya ke Bibi Sarah yang muncul entah dari mana dengan waktu yang sempurna seperti biasa, dan menarik Kevin ke lantai. Mereka berdansa pelan di antara pasangan-pasangan biasa itu, di pendopo yang bocor di dua tempat, di tengah kota yang dua tahun lalu menghakimi mereka dan malam ini tidak diundang. "Aku memikirkan sesuatu," kata Kevin di telinganya. "Katakan." "Kita sudah punya beranda, koridor, pelataran pengadilan, dan lantai lima rumah sakit. Kita belum punya satu pun tempat yang tidak berbau badai." Ia menariknya sedikit lebih dekat, hati-hati, seperti orang memegang sesuatu yang baru sembuh. "Aku mau pernikahan kita nanti di tempat yang tidak punya sejarah apa-apa untuk kita berdua. Tempat yang bersih. Kita buat sejarahnya malam itu juga." "Kamu sudah memikirkan tempatnya." "Aku sudah memikirkan tempatnya sejak kamu bilang ya. Tiga bulan yang lalu. Aku cuma baru berani bilang sekarang." Jingga tertawa, dan menyandarkan kepalanya ke bahunya, dan untuk satu lagu penuh mereka bukan dua tokoh berita, bukan ahli waris dan pewaris, bukan buku catatan dan amplop—cuma dua orang yang berdansa di pernikahan orang lain, meminjam kebahagiaan yang akan segera mereka bayar dengan kebahagiaan mereka sendiri. Menjelang bubar, Sinta berdiri dengan gelas teh manisnya dan mengetuknya dengan sendok—dan seluruh pendopo menurut, karena tidak ada yang pernah berani tidak menurut pada Sinta Pratama. "Aku tidak akan berpidato panjang," katanya. "Aku cuma mau mencatat satu hal: malam ini ada di kalender, dan kalender tidak bisa disita siapa pun. Untuk Nada dan Tono—yang menunggu dua tahun karena dunia sibuk salah urus—kalian bukti bahwa antrean yang benar tidak pernah rugi. Sah, dan tetap sah, sampai kakek-nenek." Pendopo itu mengangkat gelas. Hujan di atap bersorak ikut serta. *** Normal Pov. Di ujung pendopo, di meja hadiah, di antara tumpukan amplop dan kotak, seorang kurir yayasan menitipkan satu paket terakhir atas nama yayasan tempat Tiara bekerja—buku tamu digital, kata kartunya, kenang-kenangan. Tapi di bawah paket itu, terselip satu amplop kecil tanpa kop, tanpa logo, tanpa nama pengirim—cuma tulisan tangan yang sudah menua di balik jeruji, ditujukan kepada satu nama: Jingga Broto. Bukan untuk dibaca hari ini. Untuk dibaca ketika kamu sudah siap. —M.A. Lisa yang menemukannya lebih dulu, saat membereskan meja di penghujung malam. Ia menimbang amplop itu di tangannya, menatap tulisan tangannya yang ia kenal dari dua tahun berkas-berkas, dan menatap ke arah lantai dansa—tempat Jingga sedang tertawa pada sesuatu yang dikatakan Kevin. Lisa tidak menyerahkannya malam itu. Ia menyimpannya di tasnya, pulang ke rumahnya, dan meletakkannya di laci—di bawah tumpukan kain, di belakang keputusan yang ia ambil sendiri sebagai orang yang sudah dua tahun menjaga perempuan itu: tidak malam ini. Tidak di malam paling bahagianya. Amplop ini sudah menunggu berbulan-bulan di balik jeruji. Ia bisa menunggu beberapa hari lagi. Amplop itu menunggu sembilan hari. Normal Pov End.