Aturan Ruang

Tidak semua hari adalah api. Itu hal yang tak diceritakan orang tentang pekerjaan ini. Sebagian besar hari adalah menunggu, dan menunggu punya bentuknya sendiri di Pos Cawang Lama: mengecek alat berulang-ulang, melatih simpul tali sampai jari kapalan, menyemprot lantai garasi, dan mendengarkan radio dengan satu telinga sambil bermain kartu dengan telinga lainnya. Daru belajar bahwa kelelahan terbesar bukan dari memadamkan, tapi dari kesiagaan yang tak pernah benar-benar mati. Ikatan tumbuh di sela-sela menunggu. Joni mengajarinya cara melempar gulungan selang agar terbuka rapi, dan menertawakannya saat gulungan itu malah membentuk simpul kusut yang mereka juluki "sarang ular Pangewa". Rofik yang pendiam ternyata punya kebun cabai kecil di atap pos, dan menyirami tanamannya tiap sore seperti ritual. Hokian mengajari Daru membaca peta wilayah jaga mereka, gang demi gang, dan di sinilah sesuatu yang aneh terjadi: Daru menghafalnya nyaris seketika. Tata letak masuk ke kepalanya dan tinggal di sana, lengkap, seakan ia menata rak. "Kamu ini punya peta di dalam batok," kata Hokian, setengah kagum setengah curiga, saat Daru menunjukkan jalan pintas lewat tiga gang ke sebuah rumah susun tanpa pernah ke sana. "Dari mana?" "Dari toko," jawab Daru, dan tidak menjelaskan lebih. Tiga generasi barang di rak. Kau belajar bahwa setiap ruang punya logika, dan logika itu bisa dibaca dalam gelap. Ujiannya datang di rumah susun retak di tepi rel. Bukan kebakaran besar; tumpukan kasur dan kardus terbakar di koridor lantai tiga, mengisi seluruh lorong dengan asap pekat yang menelan cahaya. Penghuni berhamburan turun, tapi seorang nenek dengan kaki lumpuh terjebak di unit ujung, dan tak ada yang tahu unit mana persisnya karena nomor pintu sudah lama lepas dan asap membuat siapa pun buta. Sari menatap koridor hitam itu, lalu menatap Daru. Sebuah keputusan yang Daru tahu menyakitinya. "Kamu hafal denah blok ini?" "Unit ujung yang menghadap rel, lantai tiga, pintu kelima dari tangga," kata Daru, sudah tahu. "Koridornya lurus, ada belokan kanan di tengah karena ada sumur cahaya. Hati-hati di belokan, lantainya turun satu undakan." Sari memandangnya satu detik lebih lama dari yang ia mau. "Kamu masuk dengan Rofik. SCBA penuh. Tali pemandu dipasang dari tangga. Aku hitung udaramu dari sini. Kamu dengar peluitku di radio, kamu keluar, ada nenek atau tidak ada nenek. Mengerti? Hidup lebih penting dari pahlawan." Daru masuk ke dalam kegelapan padat. Asap menelan senternya hingga cahaya cuma jadi bola kabur sejengkal di depan masker. Ia tak bisa melihat apa-apa, persis seperti yang Hokian janjikan. Tapi di kepalanya, koridor itu terbentang terang. Lima pintu dari tangga. Belokan kanan, undakan turun. Ia menghitung pintu dengan tangan, merasakan kusen, melawan dorongan panik yang membuat napasnya cepat dan menyedot udaranya. Tenang. Hitung. Di pintu kelima ia masuk, menyusuri dinding, dan menemukan nenek itu meringkuk di sudut dekat jendela, masih sadar, terlalu lemah untuk menjerit lagi. Daru dan Rofik mengangkatnya, memasangkan masker cadangan ke wajahnya, dan menyusuri tali pemandu kembali keluar tepat saat peluit alarm rendah-udara mulai mengeluh di tabung Daru. Di luar, nenek itu hidup. Itu saja. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada wartawan. Cuma seorang perempuan tua bernapas di pangkuan cucunya, dan seorang lelaki muda yang lututnya lemas oleh sesuatu yang lebih besar dari kelelahan. Sari tidak memujinya. Tapi malam itu, di pos, ia datang ke loker Daru yang pintunya tak bisa dikunci dan berdiri di sana sebentar. "Ingatan ruang itu," katanya akhirnya. "Itu bukan keberanian. Itu lebih berguna dari keberanian. Keberanian membuatmu masuk. Itu membuatmu keluar." Ia diam. "Tapi jangan bangga. Bangga itu yang membuat orang masuk lebih dalam dari yang seharusnya. Aku pernah lihat orang pintar mati karena dia kira dia terlalu pintar untuk mati." Lalu ia pergi, dan itu, Daru tahu, sedekat apa pun ia akan mendapat pujian darinya. Dua hari kemudian, sebuah mobil hitam mengkilap berhenti di depan pos. Pak Lurah turun, diikuti seorang lelaki berkemeja rapi dengan senyum yang dipasang dengan hati-hati. "Pak Drajat," Lurah memperkenalkannya, "dari pengembang yang menggarap proyek peremajaan kawasan. Beliau prihatin dengan kondisi pos kita." Drajat menjabat tangan Sari, lalu menyapu pandang ke mobil tua, selang tambalan, dinding pos yang retak, dengan tatapan yang tampak tulus dan, untuk alasan yang tak bisa Daru tunjuk, terasa seperti orang menaksir harga. "Kota ini berubah, Bu Sariwati," kata Drajat hangat. "Kawasan tua seperti Cawang Lama ini, jujur saja, sudah tidak layak. Padat, berbahaya, mudah terbakar. Kami ingin membantu. Perusahaan kami siap menyumbang dana perbaikan pos. Selang baru, mungkin pompa baru. Kami percaya pemadam yang melindungi kawasan masa depan layak dapat alat yang pantas." Sari menerima kartu namanya dengan sopan dingin. "Kami terima kasih atas perhatiannya. Tapi kami biasa minta lewat dinas." "Dinas lambat, Bu. Kita semua tahu itu." Drajat tersenyum lagi. "Sedangkan api tidak menunggu birokrasi." Mereka pergi. Hokian yang sedari tadi mengintip dari garasi meludah ke samping. "Peremajaan kawasan," gumamnya. "Itu kata halus buat menggusur. Orang seperti itu nggak prihatin sama pos kita. Dia prihatin sama tanah di bawah pasar." Ia kembali ke pompanya. Daru menatap kartu nama yang ditinggalkan di meja, nama Drajat tercetak rapi di atas logo perusahaan yang tak ia kenal, dan tanpa tahu kenapa, ia memasukkannya ke saku.