Nama Keluarga Lila

Setahun setelah Lila pertama kali menginap, sidang penetapan pengasuhan permanen digelar. Valeri masih ingat tas kecil anak itu di hari pertama. Tiga potong baju, buku gambar, dan kotak pensil. Sekarang lemari Lila penuh, sepatunya berjejer di rak depan, dan ada gambar-gambarnya di hampir setiap dinding rumah. Waktu berjalan begitu cepat sampai terasa curang. Hasil asesmen terakhir menyarankan Lila tetap bersama Valeri dan Jason. Kalimatnya panjang, penuh istilah, tetapi intinya satu, yaitu anak itu sudah punya rumah dan memindahkannya hanya akan merusak sesuatu yang sedang tumbuh. Damar mendukung keputusan itu. Tidak ada yang menyangka ia akan berkata begitu setahun lalu. Ia berdiri di ruang sidang, memegang kertas yang gemetar sedikit, dan membaca pernyataannya sendiri. "Saya mendukung, dengan satu syarat. Jangan putuskan hubungan Lila dengan keluarga ibunya. Dia berhak tahu dari mana dia berasal." Valeri dan Jason juga menginginkan hal yang sama. Mereka mengajukan adopsi terbuka. Isinya mengatur jadwal kunjungan Damar, akses Lila pada sejarah keluarganya, serta hak anak itu menentukan sendiri seberapa dekat hubungan tersebut ketika ia lebih dewasa nanti. "Kalau nanti dia ingin lebih sering bertemu Damar, itu keputusannya," kata Valeri kepada pengacara. "Bukan keputusan kami." "Kalau dia ingin lebih jarang?" "Itu juga keputusannya." Hakim kemudian bertanya langsung kepada Lila. Anak itu berdiri dengan sepatu hitam yang ujungnya sudah tergores, rambutnya dikepang dua karena ia memintanya sendiri pagi itu. "Kau tahu apa arti adopsi?" tanya hakim. Lila berpikir sebentar. Ia tidak menjawab cepat, dan tidak ada yang buru-buru menyuruhnya menjawab. "Aku tetap anak Mama yang sudah meninggal," jawabnya akhirnya. "Tapi Bunda Val dan Om Jason jadi orang tuaku setiap hari." Ruangan itu hening. Jason menunduk, berusaha menyembunyikan air mata dengan cara yang gagal total. Ia menekan pangkal hidungnya, batuk kecil, dan tetap saja bahunya bergerak. Valeri tidak menoleh kepadanya. Ia tahu kalau ia menoleh, ia akan ikut hancur. Persoalan terakhir adalah nama. Semua orang mengira Lila akan memakai nama belakang Jason. Pengacara sudah menyiapkan formulirnya. Bahkan Ratih pun sudah mengisi kolomnya sebagai perkiraan. Tetapi Lila menggeleng. "Aku mau namaku yang dulu saja," katanya. "Yang dikasih Mama." Sebuah jeda panjang jatuh di ruang sidang. Pengacara menoleh kepada Jason, menunggu keberatan. Lila melihat semua wajah itu dan salah membacanya. Suaranya mengecil. "Kalau namaku tidak sama, aku masih keluarga?" Jason berlutut di samping kursi anak itu sebelum siapa pun sempat menjawab. "Tentu," katanya. "Nama keluarga bukan tiket masuk ke rumah. Kau sudah di dalam sejak lama." "Om tidak kecewa?" "Aku kecewa kalau kau membuang sesuatu dari ibumu hanya untuk menyenangkan aku." Hakim membiarkan percakapan itu selesai tanpa menegur siapa pun. Ia hanya menunggu, lalu bertanya sekali lagi kepada Lila, pelan-pelan, memastikan bahwa keputusan tentang nama itu benar-benar datang dari anak itu sendiri dan bukan dari orang dewasa di ruangan. "Itu maumu sendiri?" "Iya." "Kau boleh berubah pikiran nanti kalau sudah besar?" Lila mengangguk. "Tapi sekarang mau yang ini." Dokumen adopsi disahkan tanpa mengubah nama lengkap Lila. Hakim menyatakan Valeri dan Jason sebagai orang tua sahnya. Kesepakatan hubungan dengan Damar dicatat secara resmi, lengkap dengan jadwal dan ketentuan peninjauan ulang setiap tahun. Palu diketuk. Bunyinya pendek, biasa saja, sama sekali tidak sebesar artinya. Valeri sempat mengira ia akan merasakan sesuatu yang meledak di dadanya. Yang datang justru sebaliknya, semacam kelegaan yang pelan, seperti orang yang akhirnya boleh menurunkan tas berat yang sudah terlalu lama dipanggul sampai lupa bahwa tas itu ada. Ia menggenggam tangan Lila. Anak itu balas menggenggam, lebih erat. Di luar pengadilan tidak ada konferensi pers. Tidak ada siaran pers dari yayasan, tidak ada foto resmi, tidak ada satu kalimat pun yang dikirim ke media. Beberapa orang di kantor hubungan masyarakat sempat mengusulkannya, dan Valeri menolak dalam satu baris pesan. Mereka merayakannya di kedai es krim pilihan Lila. Tempatnya kecil, kursinya plastik warna-warni, dan mesin pendinginnya berbunyi setiap beberapa menit. Lila memesan dua rasa sekaligus dan tidak dilarang. Damar ikut duduk bersama mereka. Ia memesan kopi, sedikit canggung, memegang gelas dengan dua tangan seperti orang yang belum tahu boleh duduk selama apa. "Duduknya jangan di ujung," kata Lila kepadanya. "Nanti Paman jatuh." Damar menggeser kursinya masuk. "Paman tidak pesan es krim?" tanya Lila. "Paman sudah tua." "Om Jason juga tua, tapi pesan." Jason mengangkat sendoknya. "Terima kasih atas dukungannya." Meja itu tertawa. Untuk pertama kalinya, tawa mereka terdengar seperti tawa satu meja, bukan dua kubu yang kebetulan duduk berdekatan. Sebelum pulang, Lila mengeluarkan sesuatu dari tasnya dan menyerahkannya kepada Jason. Sebuah gambar baru. Rumah beratap merah, seperti selalu. Tiga orang berdiri di depannya, seperti gambar pertama setahun lalu. Bedanya, kali ini ketiganya diberi nama. Bunda Val. Ayah Jason. Lila. Jason membaca tulisan itu dua kali. Lalu sekali lagi, lebih lama, jarinya menyentuh huruf-huruf krayon yang tebal dan miring. "Aku naik jabatan?" tanyanya, suaranya tidak keluar dengan baik. "Iya," jawab Lila. "Tapi jangan sombong." "Aku tidak pernah sombong." Valeri dan Damar mengeluarkan suara yang sama persis pada saat yang sama, dan keduanya langsung pura-pura sibuk dengan minuman masing-masing. Valeri tertawa melihat suaminya menangis sambil memegang kertas bergambar krayon. Lelaki yang dulu bisa membatalkan kesepakatan bernilai miliaran hanya dengan mengangkat alis, sekarang tidak sanggup membaca tiga kata tanpa suaranya patah. "Hati-hati, kertasnya basah," kata Valeri. "Diam." "Baik, Ayah Jason." Malamnya, di rumah, mereka membuka map berisi dokumen adopsi. Kertasnya resmi, bermeterai, dengan tanda tangan yang rapi. Jason sempat memegangnya cukup lama, lalu menaruhnya di dalam lemari, di rak yang sama dengan papan nama CEO lamanya. Jauh dari kamera. Jauh dari ruang tamu. Bukan karena malu, melainkan karena benda itu hanya kertas yang menegaskan sesuatu yang sudah lama berjalan. Gambar Lila justru dipasang di ruang keluarga, di dinding yang paling sering dilewati, dalam bingkai kayu sederhana. "Bingkainya jelek," komentar Lila. "Itu bingkai paling mahal di toko." "Tetap jelek." Sebelum tidur, anak itu berhenti di depan gambarnya sendiri, memandanginya sebentar, lalu naik ke kamar tanpa berkata apa-apa. Keluarga mereka tidak dibentuk dengan menghapus orang-orang sebelumnya. Tidak ada nama yang dicoret, tidak ada foto yang disingkirkan, tidak ada masa lalu yang dianggap tidak pernah ada. Keluarga itu tumbuh karena setiap orang bersedia memberi Lila ruang untuk membawa seluruh masa lalunya menuju masa depan.