Perjalanan yang Dibatalkan

Pada bulan ketujuh kehamilan, Valeri dijadwalkan menghadiri konferensi di Jenewa. Ia sudah menyiapkannya sejak lama. Materi presentasi sudah jadi, panel sudah diatur, dan dua mitra program Asia sengaja menyesuaikan jadwal mereka supaya bisa bertemu di sana. Dokter sebenarnya masih mengizinkan perjalanan dengan sejumlah syarat. Kursi yang bisa direbahkan. Berjalan setiap satu jam. Surat keterangan dari dokter kandungan. Nomor rumah sakit rujukan di kota tujuan. Valeri mencatat semuanya dan memenuhinya satu per satu. Namun dua hari sebelum keberangkatan, tekanan darahnya meningkat. Angka itu muncul di alat pengukur di rumah, diulang tiga kali, dan tetap sama. Valeri memandanginya lama, lalu menuliskannya di buku catatan yang ia bawa ke setiap kontrol. Jason melihat angka itu dari balik bahunya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berjalan ke kamar, mengambil koper yang sudah setengah terisi, menutupnya, dan menyimpannya di dalam lemari. "Kau tidak pergi," katanya. Valeri menatapnya tajam. "Dokter belum mengatakan itu." "Aku tidak membutuhkan dokter untuk tahu perjalanan panjang berbahaya." "Tapi aku membutuhkan dokter. Karena ini tubuhku, bukan dugaanmu." Nada lama itu kembali. Nada seorang bos yang mengubah rasa takut menjadi perintah, yang menyelesaikan masalah dengan memindahkan benda dan menutup pintu. Valeri tidak berteriak. Ia bahkan tidak meninggikan suara. Ia berjalan ke lemari, membuka pintunya, dan mengambil kembali koper tersebut. Gerakannya pelan, hampir sopan, dan justru itu yang membuat Jason mundur selangkah. Ia meletakkan koper itu kembali ke tempatnya di sudut kamar. "Keputusan akan dibuat setelah aku bicara dengan dokter dan tim kerjaku," katanya. "Bukan setelah kau memindahkan barang." Jason berdiri di situ cukup lama setelah Valeri keluar. Pintu lemari masih terbuka, dan di dalamnya sekarang hanya ada baju. Ia tahu ia salah. Ia tahu sejak jarinya menyentuh pegangan koper itu. Yang tidak ia mengerti adalah kenapa tubuhnya selalu bergerak lebih dulu daripada kepalanya setiap kali ia takut. Pemeriksaan berikutnya berlangsung dua hari kemudian, dan hasilnya tidak baik. Tekanan darah Valeri masih tinggi. Dokter berbicara panjang, menjelaskan risiko dengan hati-hati, lalu menyarankan agar aktivitasnya dikurangi secara serius. "Konferensinya bisa diikuti dari jarak jauh?" tanya dokter. "Bisa," jawab Valeri pelan. "Kalau begitu itu yang saya sarankan. Bukan karena Anda tidak mampu. Karena angka ini sedang tidak bersahabat." Valeri mengangguk. Ia sudah tahu jawabannya sejak alat pengukur itu mengulang angka yang sama tiga kali, tetapi ia tetap membutuhkan seseorang yang berhak mengatakannya. Ia membatalkan penerbangan sore itu juga, atas keputusannya sendiri, dari ponselnya sendiri. Namun ia tetap marah kepada Jason. Marah itu tidak hilang karena hasilnya kebetulan sejalan. Justru sebaliknya, ia tahu kalau ia membiarkannya lewat, pola itu akan kembali di lain waktu dengan bentuk yang berbeda. Malam itu ia berbicara di dapur, sambil memotong buah yang tidak ia makan. "Hasil akhirnya sama, tetapi caramu memperlakukanku berbeda," katanya. "Aku membutuhkan pasangan, bukan penjaga yang menyita koper." "Aku takut kehilangan kalian berdua." "Aku tahu. Tapi rasa takutmu tidak memberimu hak memutuskan untuk tubuhku." Jason meminta maaf. Ia melakukannya tanpa menggunakan kekhawatiran sebagai pembenaran, tanpa menambahkan kata "tetapi" di tengah kalimat, meski Valeri bisa melihat kata itu hampir keluar dua kali. Dalam sesi konseling berikutnya, mereka membuat batas baru. Jason boleh menyampaikan keberatan satu kali, dengan jelas, selengkap yang ia mau. Setelah itu keputusan medis dibicarakan bersama dokter. Dan satu kalimat yang ditulis konselor di kertas, lalu ditempel Valeri di dalam lemari, yaitu tubuh Valeri tetap menjadi milik Valeri. "Satu kali?" tanya Jason. "Satu kali," jawab konselor. "Yang kedua namanya tekanan." "Bagaimana kalau keberatanku benar?" "Maka sampaikan sekali dengan baik, dan percayakan sisanya kepada orang yang berhak memutuskan." Konselor itu menutup bukunya. "Benar tidak membuat seseorang berhak memaksa, Pak Jason." Konferensi akhirnya berlangsung melalui layar dari rumah. Valeri duduk di ruang kerja dengan kemeja rapi di atas dan celana rumah di bawah, kamera diatur supaya latar belakangnya hanya rak buku. Kakinya disandarkan ke bangku kecil sesuai anjuran dokter. Sesi berjalan lancar sampai menit kedua puluh. Pintu terbuka pelan. Lila masuk berjingkat, membawa papan karton yang ia buat sendiri dari kardus bekas sepatu, dengan tulisan spidol besar-besar. WAKTUNYA MINUM. Ia mengangkatnya tepat di samping layar, di posisi yang membuat seluruh peserta konferensi melihatnya. Ada jeda satu detik, lalu tawa terdengar dari beberapa kotak sekaligus. Seseorang dari Manila bertepuk tangan. Valeri mengambil gelasnya dan minum. "Asisten saya sangat tegas," katanya. "Saya perlu merekrut satu," jawab peserta dari Bangkok. Lila menurunkan papannya, mengangguk puas seperti orang yang sudah menyelesaikan tugas resmi, lalu keluar dengan langkah berjingkat yang sama. Valeri melanjutkan paparannya tanpa kehilangan urutan. Ia menyampaikan angka, alasan, dan usulan yang sudah ia siapkan selama berminggu-minggu, dan tidak ada satu pun peserta yang bertanya kenapa ia tidak hadir di ruangan. Setelah sesi berakhir, anak itu kembali masuk dan duduk di lantai dekat kursi Valeri. "Bunda kan disuruh istirahat," katanya. "Kenapa masih kerja?" Valeri menutup laptopnya. "Istirahat tidak berarti Bunda berhenti menjadi diri sendiri," jawabnya. "Bunda hanya sedang mencari cara lain." "Cara lain itu yang pakai layar?" "Iya. Tidak seenak datang langsung. Tapi orang-orang tetap mendengar apa yang Bunda katakan." Lila mempertimbangkan itu dengan serius, lalu bertanya apakah ia boleh membuat papan baru bertuliskan WAKTUNYA MAKAN. "Boleh. Tapi jangan diangkat pas Bunda sedang bicara." "Kalau Bunda lupa makan?" "Ya, angkat saja." Jason mendengar seluruh percakapan itu dari dapur, tangan masih memegang piring yang belum ia keringkan. Ada sesuatu yang akhirnya jatuh pada tempatnya di kepalanya. Selama ini ia mengira melindungi berarti menutup semua pintu. Menyimpan koper. Membatalkan jadwal. Menghapus setiap kemungkinan buruk dengan cara menghapus pilihan. Padahal yang dibutuhkan Valeri bukan itu. Perlindungan terbaik bukan menutup semua pintu baginya, melainkan membantu membuat pintu yang tetap aman untuk dilewati. Malamnya, setelah Lila tidur, Jason masuk ke kamar sambil membawa koper itu. Ia meletakkannya kembali ke sudut kamar, di tempat yang sama persis seperti sebelumnya, lalu berdiri sebentar di sampingnya. "Kenapa?" tanya Valeri dari ranjang. "Supaya jelas bahwa aku tidak berhak menyimpannya," katanya. Valeri memandangi koper itu, lalu memandang suaminya yang masih berdiri kaku seperti orang yang baru saja mengembalikan sesuatu yang dicuri. Ia tersenyum. Perjalanan itu memang dibatalkan. Tetapi kemandiriannya tidak ikut hilang di dalam lemari.