Rahasia Lila

Perubahan itu datang perlahan, seperti lampu yang diredupkan sedikit demi sedikit sampai tidak ada yang sadar kapan ruangan menjadi gelap. Lila mulai lebih pendiam di sekolah. Wali kelasnya menyebutkan hal itu dalam pertemuan rutin: anak yang biasanya paling cepat mengangkat tangan sekarang duduk di belakang dan menatap meja. Nilai matematikanya turun dua angka dalam satu bulan. Dan buku gambarnya, yang dulu selalu dibuka lebar-lebar di meja makan, kini selalu tertutup dan diselipkan ke bawah lengan setiap kali Valeri mendekat. "Dia cuma lagi malas," kata Jason. "Umur segitu memang begitu." "Kau tidak percaya itu." "Tidak," aku Jason. "Tapi aku ingin percaya." Ia mencoba mengajak Lila bicara tiga malam berturut-turut. Duduk di lantai kamarnya, membahas hal-hal ringan lebih dulu, seperti yang pernah dianjurkan Ratih. Setiap kali, jawabannya sama. "Aku baik-baik saja, Ayah." "Kalau ada apa-apa—" "Tidak ada apa-apa." Jason mengira perubahan itu akibat kehadiran Aruna. Tebakan itu masuk akal, dan karena masuk akal, mereka berhenti mencari kemungkinan lain. Suatu sore, sekolah menelepon. Lila tidak masuk kelas setelah jam istirahat. Guru mencarinya selama empat puluh menit sebelum menemukannya di perpustakaan, duduk di lantai di antara dua rak paling belakang, dengan tas dipeluk erat-erat di dada. Di dalam tas itu ada beberapa lembar surat. Tulisan tangan orang dewasa, kertas yang dilipat rapi, dari seorang perempuan bernama Nita—sepupu mendiang ibunya. Valeri membaca surat-surat itu di ruang guru dengan tangan yang mulai dingin. Nita menghubungi Lila lewat akun permainan daring. Ia memulai dengan hal-hal kecil, bertanya soal sekolah, memuji gambarnya. Lalu ia mulai menyebut nama ibu Lila. Lalu ia meminta pertemuan rahasia di sebuah kafe dekat stasiun. Dan di surat ketiga, kalimat itu muncul. Tante punya kabar. Mamamu sebenarnya masih hidup. "Dia mendekati anak kecil," kata Valeri. Suaranya rendah dan datar, dan justru itu yang membuat Jason menoleh. "Tanpa izin siapa pun. Lewat permainan." Jason sudah mengeluarkan ponselnya. "Aku telepon pengacara sekarang. Kita laporkan malam ini juga." "Tunggu dulu." Ratih, yang sejak proses adopsi selalu mereka hubungi bila ada hal seperti ini, mengangkat tangannya. "Urutannya bukan itu, Pak." "Urutannya bagaimana?" "Pertama, pastikan Lila aman—ganti akunnya, putus jalurnya, dan cari tahu apakah mereka sudah pernah bertemu. Kedua, selidiki isi klaimnya. Kalau kalian melapor sekarang tanpa tahu apa yang sebenarnya Nita katakan kepada Lila, yang tersisa di kepala anak itu cuma satu hal: orang tuanya menghalangi dia mencari mamanya." Jason memasukkan ponselnya kembali ke saku. Malam itu mereka berbicara dengan Lila di ruang tengah, bukan di ruang kerja. Lampu besar dimatikan, hanya lampu berdiri di sudut yang menyala, dan Valeri sengaja duduk di karpet supaya tidak ada yang lebih tinggi dari siapa pun. "Kenapa kamu tidak memberi tahu kami?" tanya Valeri dengan hati-hati. Lila menggigit bibirnya lama sekali sebelum menjawab. "Kalau Mama masih hidup, kalian takut aku pergi," jawabnya. "Nita bilang kalian akan melarangku mencari." Jason berlutut di hadapannya. "Kami memang takut kehilanganmu," katanya. "Tetapi kami tidak akan menyembunyikan kebenaran tentang keluargamu." Lila menangis untuk pertama kalinya sejak sore. Bukan tangis keras. Hanya bahu yang bergetar dan napas yang tersendat, dengan kedua tangan masih memeluk tas yang sejak tadi tidak mau ia lepaskan. "Aku cuma mau tanya satu hal," katanya di sela isak. "Kalau ternyata benar, kalian marah?" "Tidak," kata Valeri. "Kami akan antar kamu." "Sungguh?" "Sungguh. Dan kami akan menunggu di luar kalau kamu mau masuk sendiri." Lila menunduk. Air matanya jatuh ke resleting tas. "Aku juga sudah tahu itu bohong," bisiknya. "Dari surat kedua. Tapi aku mau membacanya lagi." Penyelidikan memakan waktu sembilan hari. Hasilnya jelas dan tidak bisa ditawar: ibu Lila benar-benar telah meninggal. Ada akta, ada catatan rumah sakit, ada makam yang selama ini memang dikunjungi Lila setiap tahun. Nita menggunakan cerita palsu karena ingin mendapatkan uang. Dalam percakapan yang tersimpan, ia meminta Lila memotret dokumen keluarga, surat-surat lama, dan barang peninggalan ibunya yang mungkin bernilai. Ia menyebut itu sebagai "bukti supaya Tante bisa bantu cari". Damar membaca seluruh tangkapan layar itu di meja makan mereka. Rahangnya mengeras, lalu tangannya menutup mata sebentar. "Dia pernah datang ke pemakaman," katanya akhirnya. "Dia menangis paling keras di sana." Ia tidak berteriak. Ia hanya mendampingi laporan resmi keesokan paginya, menyerahkan seluruh bukti komunikasi yang ia miliki, dan menandatangani semuanya tanpa sekali pun meminta agar urusan itu diperhalus karena masih saudara. Lila merasa malu. "Aku bodoh," katanya. "Aku percaya." "Kamu tidak bodoh." Valeri menggeleng. "Kamu kangen mamamu. Itu bukan kelemahan. Yang salah adalah orang dewasa yang memakai kerinduanmu sebagai pintu masuk." "Tapi aku yang balas pesannya." "Dan dia yang mengirimnya lebih dulu, tahu umurmu, dan tetap melanjutkan." Mereka memperbarui aturan keamanan digital minggu itu, tetapi tidak mengambil seluruh akses Lila. Jason sempat ingin menyita semuanya sampai anak itu delapan belas tahun, dan Valeri mengingatkan bahwa anak yang kehilangan semua aksesnya hanya akan belajar menyembunyikan yang berikutnya. Maka mereka duduk bertiga dan membuat daftar bersama. Lila diajari mengenali pola manipulasi—orang dewasa yang meminta rahasia, yang memuji berlebihan di awal, yang tiba-tiba menyebut sesuatu yang paling ia inginkan. Ia diajari menyimpan bukti sebelum memblokir. Ia diajari mencari orang dewasa tepercaya, dan mereka menuliskan tiga nama di kertas: Bunda, Ayah, Om Damar. Ratih menambahkan namanya sendiri sebagai yang keempat. "Apakah aku dihukum?" tanyanya. "Ada batas penggunaan perangkat untuk sementara," jawab Jason. "Bukan karena kamu merindukan mamamu, tetapi karena kita perlu belajar memakai internet dengan aman." Lila mengangguk. Ia tampak lega, dan Valeri baru menyadari betapa lama anak itu menunggu hukuman yang lebih besar. Malam itu Lila membuka buku gambarnya. Ia meletakkannya di meja rendah di ruang tengah, membalik halaman demi halaman, dan berhenti di bagian tengah. Di sana ada wajah seorang perempuan, digambar berulang-ulang dari berbagai sudut, berdasarkan foto-foto lama yang pernah diberikan Damar. Beberapa gambar dicoret. Beberapa dihapus sampai kertasnya tipis. "Aku takut lupa bentuk hidungnya," kata Lila pelan. Valeri duduk di sampingnya. Ia tidak berkata bahwa Lila masih punya ibu. Ia tidak berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Ia hanya mengambil pensil dari kotak dan bertanya, "Boleh Bunda ikut gambar?" Mereka menggambar bersama sampai lewat tengah malam, tanpa mencoba mengisi tempat perempuan yang telah tiada. Rahasia itu akhirnya keluar bukan melalui paksaan, melainkan karena Lila mengetahui rumahnya cukup aman untuk menerima kebenaran, bahkan ketika kebenaran terasa menyakitkan.