Deehan melihat mobil Noah ketika melewati jalan menuju rumah Mikha sepulang dari pertemuan di kawasan tersebut. Ia tidak merencanakan berhenti. Namun ketika mengenali sepupunya di dekat pagar, kakinya mengendur pada pedal.
Kendaraannya berhenti cukup jauh di sisi jalan yang tidak menghalangi lalu lintas.
Dari tempat itu ia melihat Mikha berdiri di teras. Ada map di meja, dan Noah tampak berbicara dengan kepala sedikit tertunduk.
Deehan tidak mendengar satu kata pun.
Ia hanya melihat Mikha mendengarkan, lalu sesuatu yang tampak seperti jawaban panjang. Earlene sesekali terlihat dari ruang depan.
Seharusnya itu cukup untuk mengingatkan bahwa dirinya tidak mengetahui isi percakapan. Namun pikirannya lebih dahulu mencari bagian yang paling ditakutkan: mungkin Mikha dapat menerima penjelasan Noah ketika tidak ingin mendengar dirinya.
Noah selalu lebih mudah berbicara dengannya sejak awal.
Deehan menggenggam kemudi lebih erat.
Ia teringat wajah ayahnya ketika memuji sepupunya, lalu membenci kenyataan bahwa ingatan itu kembali menyelinap ke sesuatu yang tidak seharusnya menjadi persaingan keluarga.
Mikha tidak pernah memberinya hak menentukan siapa yang boleh datang. Ia juga tidak tahu apakah kunjungan itu telah mendapat izin.
Tetap saja, melihatnya terasa sakit.
Ketika Noah berjalan menuju mobil, Deehan menyalakan mesin dan pergi. Ia tidak mendekati pagar untuk menuntut penjelasan dari orang yang sudah meminta jarak.
Ia memilih jalan kembali ke kantor, meski urusan yang menunggunya dapat diselesaikan melalui perangkat. Setidaknya di sana ia tahu harus meletakkan rasa kesal di balik map yang mana.
Theo menemuinya ketika ia tiba.
'Pertemuannya selesai lebih cepat?' tanya asistennya.
'Sudah selesai.'
'Ada berkas yang perlu disiapkan?'
Deehan menatap meja. 'Nanti saja.'
Jawabannya terdengar lebih dingin daripada yang dimaksudkan. Theo memperhatikan, tetapi tidak mencoba mengisi diam itu dengan kabar Mikha.
Di dalam ruangan, Deehan membuka ponsel. Ia mengetik pertanyaan tentang surat penelitian, lalu berhenti. Ia tahu urusan tersebut sudah ditangani administrasi. Menjadikannya alasan bertanya siapa yang datang ke rumah Mikha hanya akan mengulangi cara yang baru saja diminta berhenti.
Pesan dihapus sebelum terkirim.
Ia meletakkan ponsel dan mencoba membaca laporan. Beberapa menit kemudian, ia menyadari tidak satu pun angka di halaman pertama dapat diingat.
***
Di rumah, Mikha sama sekali tidak mengetahui ada kendaraan lain berhenti di jalan. Ia dan Earlene sudah kembali membahas daftar bahan setelah Noah pergi.
Perasaannya masih tidak nyaman, tetapi surat yang diterima tidak perlu ditolak hanya karena percakapan pribadi berlangsung sulit.
Mereka mengirim pertanyaan singkat kepada Prof. Oliver mengenai dua bagian yang ingin dikonfirmasi saat konsultasi berikutnya. Earlene melampirkan daftar bahan yang diizinkan, lalu Mikha mencocokkan nomor gambar pada bagian yang mereka tanyakan.
Earlene kemudian menutup laptop ketika waktunya pulang.
'Aku akan membaca bagian berikutnya di rumah,' katanya.
'Jangan sampai malam.'
'Kalimat itu boleh kutagih kepadamu juga?'
Mikha tersenyum. 'Boleh.'
Ia mengantar sahabatnya ke teras. Ketika kembali masuk, Naura menanyakan apakah semua berjalan sesuai rencana.
'Suratnya sudah diterima. Kami akan membahasnya dengan profesor.'
'Dan tamunya?'
Mikha mengerti yang ditanyakan. Ia menjelaskan bahwa Noah kembali membicarakan perasaan dan dirinya sudah menolak dengan tegas.
Naura tidak mengatakan sebaiknya Mikha memilih orang yang lebih mudah disukai keluarga. Ia hanya menanyakan apakah putrinya merasa perlu dibantu jika batas tersebut tidak dihormati.
'Untuk sekarang, aku sudah menyampaikannya. Kalau ada yang berubah, aku akan bilang.'
Naura mengangguk, lalu mengajaknya membantu menyiapkan makan malam.
Mikha mencuci sayur sambil memikirkan kalimat yang diucapkan kepada Noah. Ia tidak ingin kehilangan teman, tetapi tidak dapat membuat dirinya membalas hanya agar teman itu tidak sedih.
Untuk beberapa saat ia teringat Deehan dan bertanya-tanya apakah pria itu juga sedang memikirkan sesuatu yang tidak dapat disampaikan.
Ia tidak mengirim pertanyaan. Menginginkan jawaban tidak membuat dirinya siap untuk membuka semua percakapan.
***
Noah tiba di apartemennya ketika Celine mengirim kabar mengenai daftar arsip tahun 2018. Ada satu rujukan lampiran yang belum ditemukan bersama kumpulan utama. Petugas penyimpanan sedang mencocokkan nomor penitipannya.
Ia membaca pesan itu cukup lama. Permintaan pengumpulan arsip sudah dibuat jauh sebelum semuanya berubah menjadi persoalan mengenai Mikha. Ia tidak ingin setiap pekerjaan dan pertanyaan keluarga lenyap di balik perasaan yang ditolak.
Noah membalas agar pencarian dilakukan melalui petugas yang berwenang. Jika lampiran tersebut termasuk barang keluarga yang dititipkan, ia ingin mengetahui cara meminta pemeriksaan tanpa menyebarkan isinya kepada staf lain.
Setelah pesan dikirim, ia menaruh ponsel. Ada hal yang dapat ditindaklanjuti tanpa mengharuskan seseorang mencintainya kembali.
***
Jannie menelepon Deehan pada waktu yang sebelumnya ditanyakan melalui pesan. Putranya menjawab setelah beberapa dering.
'Kamu sudah makan?' tanyanya.
Deehan melihat meja yang hanya memuat kopi. 'Belum.'
'Ibu tidak menelepon untuk memaksamu bercerita. Tapi suaramu terdengar berat.'
Ia hampir menjawab baik-baik saja. Kalimat itu sudah terlalu sering dipakai sampai tidak lagi berarti apa pun.
'Aku melihat sesuatu dan langsung memikirkan yang paling buruk,' katanya akhirnya.
'Sudah kamu pastikan?'
'Belum.'
Jannie diam sebentar. Ia tidak menebak siapa yang sedang dibicarakan.
'Mungkin mulai dari mengakui belum tahu,' jawabnya.
Deehan menatap kaca jendela. Nasihat itu tidak menghilangkan kecemburuan, tetapi membuatnya mendengar kembali betapa sedikit informasi yang sebenarnya dimiliki.
Ia berterima kasih kepada ibunya dan menanyakan kabar hari itu. Percakapan tidak berlangsung lama. Namun ia tidak mengakhirinya dengan berpura-pura ada rapat mendadak.
Setelah panggilan selesai, Deehan membuka agenda. Ia menulis satu kalimat di halaman kosong: aku tidak mendengar percakapan mereka.
Tidak ada kesimpulan setelahnya.
Sesudah menutup agenda, ia memesan makan malam dan meninggalkan meja untuk mengambil air. Ia tidak dapat berpikir lebih jernih hanya dengan menatap halaman yang sama sambil mengabaikan perutnya sejak siang.
Untuk malam itu, kalimat tersebut menjadi satu-satunya hal mengenai kunjungan Noah yang benar-benar dapat dipastikan. Deehan membiarkannya tertulis, meski bagian dirinya yang ketakutan masih ingin mencari jawaban yang lebih mudah dipercaya daripada ketidaktahuan.
Aksara