Ezra menemui Nana pada jadwal tindak lanjut yang telah diatur setelah perawatan lengannya. Ia tidak datang dengan alasan keluhan baru hanya agar dapat duduk lebih lama di ruang dokter.
Pemeriksaan dan penjelasan mengenai pemulihan diselesaikan melalui tim yang menangani. Setelah urusan tersebut selesai, ia meminta waktu singkat untuk mengucapkan terima kasih.
'Aku juga perlu meminta maaf kalau dulu membuatmu tidak nyaman,' katanya kepada Nana. 'Aku terlalu sering mengubah percakapan pemeriksaan menjadi godaan.'
Nana meletakkan catatan yang sudah selesai.
'Aku menghargai kamu mengatakan itu. Aku ingin urusan perawatan tetap jelas.'
'Iya, aku mengerti.'
Ezra tidak meminta jawaban tentang kemungkinan setelah dirinya tidak lagi menjadi pasien. Ia berpamitan dengan sopan, lalu meninggalkan ruang sesuai waktunya.
Setelah urusan perawatan hari itu selesai, Nana memeriksa jadwal libur yang sudah direncanakan. Ia tidak langsung mengisinya dengan tugas tambahan hanya karena ada bagian waktu yang kosong.
Ia mengirim pesan kepada Mikha, menanyakan apakah potret yang belum selesai dapat dilanjutkan pada waktu yang cocok bagi keduanya. Adiknya membalas bahwa ia ingin mencoba setelah cukup beristirahat, tanpa menjanjikan hasil harus selesai besok.
Nana menyetujuinya.
Ia menaruh ponsel dan melihat jendela ruang istirahat. Beberapa waktu lalu, setiap jeda dipakai membaca pesan Jarvis dan membayangkan apa arti perhatiannya. Kini ada rasa sepi yang kadang muncul, tetapi juga tempat untuk kegiatan yang tidak bergantung pada seseorang memilihnya.
Malam nanti ia ingin makan bersama keluarga dan mendengar cerita yang tidak selalu dimulai dengan pekerjaannya. Ia masih seorang dokter, tetapi tidak hanya itu yang ingin ditampilkan ketika Mikha menggambar wajahnya.
***
Di luar rumah sakit, Ezra mengabari orang tuanya bahwa kontrol hari itu sudah dilakukan. Hans dan Sophia masih menanyakan perkembangannya dari London, dan ia memberi kabar yang sesuai tanpa melebihkan bahwa semuanya sudah pulih sempurna.
Sesudah itu, ia menemui Deehan berdasarkan waktu yang disepakati.
Sahabatnya terlihat lelah, tetapi kali ini ada makanan yang benar-benar disentuh di meja. Ezra menunjuknya sambil duduk.
'Setidaknya kamu masih ingat makan.'
'Theo terlalu sering mengingatkan.'
'Mungkin karena perlu.'
Deehan tersenyum singkat. Ia menanyakan lengan Ezra, dan percakapan mereka sempat terasa biasa sebelum nama Mikha muncul.
Ezra mengetahui dari informasi umum yang memang boleh dibagikan bahwa Mikha sempat dirawat. Ia tidak meminta Nana memberikan rincian pribadi sebagai bahan mengobrol dengan sahabat.
'Kamu menjenguk?' tanyanya.
'Aku menitipkan perhatian untuk keluarga. Mikha belum ingin bertemu, jadi aku tidak masuk.'
Ezra mengangguk. 'Lalu sekarang?'
'Aku menunggu. Aku juga sedang menindaklanjuti bagian pekerjaan yang perlu diperbaiki.'
'Apa yang sudah kamu akui kepadanya?'
Deehan memandang map di meja. Ia menjelaskan laporan yang dipisahkan, bahan rapat yang sudah dilihat sebelum pemutaran, serta pilihannya tetap menunda konteks tambahan meski Mikha meminta.
Ezra mendengarkan tanpa menyelipkan kalimat bahwa perempuan pada akhirnya akan luluh jika cukup dikejar.
'Kamu tahu dia akan melihatnya di depan orang-orang itu,' katanya.
'Aku pikir bisa memberi ruang menjelaskan di sana.'
'Dan ketika tidak berjalan seperti yang kamu pikirkan?'
'Aku terlambat berbicara.'
Ezra mengangguk. 'Itu yang perlu kamu pahami. Bukan hanya mengatakan kamu tidak ingin dia terluka.'
Deehan terdiam. Ia sudah mendengar teguran dari banyak arah, tetapi kali ini tidak merasa perlu menunjukkan bahwa dirinya juga ikut merasa sedih.
Ezra kemudian menceritakan permintaan maaf singkat kepada Nana. Ia tidak membandingkan keadaan mereka seolah sama berat, hanya mengakui bahwa menyukai seseorang tidak membuat setiap cara mendekat menjadi pantas diterima.
'Aku tidak bisa memakai ucapan terima kasih sebagai alasan menunggu dia menjawab hal yang tidak ditanyakan,' katanya.
Deehan memandang sahabatnya.
'Kamu terdengar berbeda.'
'Mungkin karena akhirnya mencoba mendengar sebelum merencanakan jawaban.'
Mereka tertawa kecil, lalu kembali diam dengan suasana yang tidak seberat awal.
Setelah Ezra pergi, Deehan membuka daftar tindak lanjut keputusan penelitian. Ia memastikan permintaan penjelasan mengenai akses bahan dan perlakuan di rapat tidak berhenti karena izin data sudah diberikan.
Damar masih menyiapkan hasil pemeriksaan tambahan mengenai penempatan kaleng. Ada bahan yang dapat mengoreksi cara tanggung jawab sebelumnya dinilai. Deehan tidak meminta hasil itu dijadikan alat untuk mengirim kabar pribadi.
Ia menanyakan apa yang dapat diperbaiki dalam proses rapat, termasuk kesempatan membaca materi dan memberi konteks sebelum seseorang diminta menanggapi tampilan yang belum pernah dilihat.
Jawaban dibahas bersama pihak yang berwenang. Bahan yang dibutuhkan untuk pemeriksaan resmi tetap disimpan sesuai keperluannya. Salinan kerja yang tidak relevan tidak boleh terus beredar hanya karena mudah dibuka.
Deehan menuliskan bagiannya sendiri secara terpisah. Ia mencoba memulai dengan alasan ingin menjaga pameran, lalu berhenti. Ia sudah terlalu sering membuat alasan tersebut menempati halaman sebelum akibatnya disebut.
Pada kertas berikutnya, ia menulis bahwa dirinya memilih laporan yang tidak lengkap, menghindari penjelasan sulit, dan mengandalkan jabatan untuk mengatur kapan orang lain dianggap siap mendengar.
Tidak ada permintaan agar Mikha kembali.
Ia menyimpan tulisan itu. Selama Mikha belum meminta penjelasan atau mengizinkan percakapan baru, catatan tersebut tetap berada di mejanya.
***
Di rumah, Mikha menjalani hari dengan waktu kerja yang masih dibatasi. Ia membaca satu bagian hasil bersama Earlene, kemudian berhenti sesuai keadaan pemulihan.
Sesudah sahabatnya pulang, ia membuka buku catatan dari rumah sakit. Pertanyaannya belum berubah banyak. Ia ingin mendengar mengapa penjelasan dipilih untuk ditunda, tanpa harus langsung duduk di depan Deehan.
Saran Earlene mengenai jawaban tertulis kembali terlintas.
Mikha menyiapkan pesan yang singkat, lalu menyimpannya untuk dibaca lagi setelah makan. Ia tidak ingin menekan kirim hanya karena sedang sangat rindu.
Naura memanggil dari bawah. Mikha menutup buku, meninggalkan draf pada tempatnya, dan turun untuk bergabung dengan keluarga.
Malam itu ia belum mengirim apa pun. Namun untuk pertama kalinya ia mengetahui bentuk percakapan yang mungkin dapat dipilih: penjelasan yang dapat dibaca pada waktunya sendiri, bukan pertemuan yang menuntut reaksi di saat yang sama.
Aksara