JARAK

Dua bulan di Singapura mengubah cara Iris berjalan masuk ke ruang rapat. Ia tidak lagi berlatih kalimat pembuka di dalam lift. Ia tidak lagi menunggu seseorang yang lebih senior mengangguk sebelum melanjutkan. Penjualan After Storm naik dua digit di kuartal itu, dan angka-angka itu memberinya sesuatu yang tidak bisa diberikan oleh nama keluarga mana pun. Harganya adalah jadwal yang penuh sampai ke sela-selanya. Panggilan malam dengan Gavin mulai tertunda. Sekali karena rapat distributor yang molor tiga jam. Sekali karena penerbangan ke Penang yang ditunda. Sekali lagi karena Iris tertidur di sofa apartemennya dengan laptop masih menyala, dan baru terbangun pukul dua pagi dengan sebelas notifikasi di layar. Ia menelepon balik keesokan paginya. Gavin tidak marah. Namun ada sesuatu di suaranya yang terlalu rapi, seperti orang yang sedang menahan pintu supaya tidak terbanting. Pada Kamis malam, foto itu muncul. Iris di restoran Clarke Quay, tertawa, kepalanya sedikit miring ke arah pria di sebelahnya. Vincent. Sudut pengambilannya memotong empat orang lain yang duduk di meja yang sama. Satu media daring menuliskannya dengan kalimat yang dipilih hati-hati: terlihat dekat. Ponsel Iris bergetar pukul sebelas lewat. "Halo." Hening di seberang. Iris bisa mendengar Gavin menarik napas, lalu berhenti. Ada kalimat yang hampir keluar, dan pria itu menahannya di tengah jalan. Iris menunggu. Tahun lalu, ia tahu persis apa yang akan datang setelah jeda seperti ini. "Apakah itu makan malam pekerjaan?" tanya Gavin akhirnya. "Iya." Iris duduk di tepi ranjang. "Kenapa?" "Aku cemburu." Iris tidak menduga akan tersenyum mendengarnya. Tetapi ia tersenyum, sendirian di kamar yang gelap, dengan lampu kota yang berpendar di balik tirai. "Pak Vincent pulang lebih dahulu," katanya. "Jam sembilan. Aku masih di sana sampai jam sebelas bersama Maya dan tim, membahas revisi kemasan. Fotonya diambil sekitar jam delapan." Gavin tidak meminta tangkapan layar. Tidak meminta nama saksi. Tidak berkata aku percaya tapi dengan nada yang berarti sebaliknya. "Maaf," katanya. "Rasa takut itu datang karena jarak, bukan karena kamu. Aku tahu bedanya sekarang. Aku cuma belum pandai menanganinya." "Terima kasih sudah mengatakannya, bukan memendamnya." Masalah yang sesungguhnya datang keesokan harinya, dan tidak ada hubungannya dengan foto mana pun. Pukul sembilan pagi, distributor Eropa membatalkan kontrak. Iris membaca surat pembatalan itu dengan tangan yang dingin. Alasannya satu: mereka menerima laporan keamanan produk yang menyatakan After Storm gagal uji stabilitas dan berpotensi menimbulkan reaksi kulit berat. Laporan itu palsu. Iris tahu dari kalimat kedua, karena nomor batch yang disebut di dalamnya tidak pernah ada. Tetapi di halaman terakhir, di bawah pernyataan penutup, terdapat tanda tangan digital milik Richard Adinata. Iris menelepon ayahnya sebelum sempat duduk. "Papi menandatangani laporan keamanan minggu lalu?" "Laporan apa?" Suara Richard langsung berubah. "Papi tidak menandatangani apa pun soal batch Eropa." "Ini memakai sertifikat digital Papi. Yang tersimpan di komputer ruang kerja rumah." Hening panjang di seberang. Ruang kerja itu terkunci dengan kata sandi yang hanya diketahui oleh keluarga. Richard, Emiliana, Iris. Dan Minah, yang memegang kuncinya setiap kali membersihkan ruangan. Iris memesan penerbangan pertama esok pagi dan tidak mengumumkan jadwalnya kepada siapa pun di kantor. Kalau ada orang dalam yang membantu, orang itu tidak boleh tahu bahwa ia sedang datang. "Aku pulang," katanya kepada Gavin lewat telepon di ruang tunggu. "Bisa jemput aku?" "Terminal berapa?" Gavin sudah berdiri di sana ketika pintu kedatangan terbuka, tanpa pengawal, tanpa sopir, memakai kaus dan celana panjang biasa seperti orang yang tidak sempat berpikir. Ia tidak bertanya kenapa Iris pulang mendadak sampai mereka duduk di mobil, dan ketika bertanya pun nadanya bukan interogasi. "Buruk sekali?" "Cukup buruk untuk membuatku curiga pada orang-orang di rumahku sendiri." Mereka langsung ke rumah Adinata. Rekaman keamanan diputar di ruang tengah, di layar televisi besar yang biasanya dipakai Emiliana menonton drama. Empat pasang mata mengikuti angka waktu di sudut bawah. Pukul 22.14, Rabu malam. Seorang pria masuk lewat pintu samping. Ia memakai kartu akses milik Emiliana. "Mami kehilangan kartu itu?" tanya Iris. "Mami kira tertinggal di mobil." Wajah pria itu tertutup masker dan topi. Ia tahu letak setiap kamera; kepalanya menunduk di semua titik yang tepat. Namun ketika ia mengangkat tangan untuk membuka pintu ruang kerja, manset jaketnya tersingkap. Iris menghentikan rekaman. "Aku kenal jam itu," katanya pelan. Gavin menoleh. "Kenal dari mana?" "Dari rapat setiap Senin selama dua tahun." Vincent datang ke kantor keesokan paginya, dipanggil tanpa penjelasan, dan wajahnya berubah pucat begitu melihat gambar diam di layar. "Itu jam saya," katanya. "Tapi bukan saya." "Lalu siapa?" Vincent duduk. Butuh waktu lama sebelum ia menjawab. "Adik saya. Adrian Wijaya. Saya meminjamkannya bulan lalu untuk pertemuan klien." Ia menekan pelipisnya. "Dia konsultan. Dua tahun lalu dia ikut tender untuk After Storm dan kalah. Dia tidak pernah berhenti membicarakannya." Adrian ditangkap sore itu juga, di dalam ruang server sebuah gedung perkantoran di Kuningan, sedang berusaha menghapus jejak akses dari dua terminal sekaligus. Rencananya sederhana dan kotor. Jatuhkan nilai merek After Storm dengan laporan keamanan palsu, tunggu distributor mundur dan harga turun, lalu belilah mereknya murah melalui perusahaan lain yang tidak memakai namanya. Vincent mengajukan pengunduran diri sore itu juga. Iris menolaknya. "Yang melakukan itu adiknya, bukan Anda," katanya. "Saya tidak akan menghukum orang karena garis keturunan. Saya sudah melihat apa yang dilakukan keluarga terhadap orang seperti itu." "Tapi jam itu—" "Jam itu kelalaian. Kelalaian ditangani dengan prosedur, bukan pemecatan." Iris menutup mapnya. "Dan mulai minggu depan seluruh akses perusahaan diaudit. Semua orang, termasuk saya. Termasuk Papi." Malam itu mereka pulang ke apartemen Gavin di Jakarta, dan Iris duduk di lantai dengan punggung bersandar ke sofa, terlalu lelah untuk naik ke kamar. "Dulu aku pasti langsung mendatangi Vincent," kata Gavin, meletakkan segelas air di depannya. Iris mendongak. "Kenapa tidak sekarang?" "Karena aku memercayai penjelasanmu." Iris menatap gelas itu lama sekali. Jarak tidak membuat hubungan mereka lebih mudah. Dua bulan terakhir membuktikan sebaliknya; ada foto yang salah dibaca, ada panggilan yang terlewat, ada malam-malam ketika ia menutup telepon dan kamarnya terasa lebih sunyi daripada sebelumnya. Namun kali ini mereka tidak membiarkan foto dan dugaan berbicara lebih keras daripada percakapan.