Enam bulan terapi berakhir bukan dengan upacara apa pun, hanya dengan sebuah kunci kecil yang diserahkan agen properti kepada Tiffany di lobi sebuah gedung di kawasan Tebet.
Apartemen itu satu kamar. Tidak ada ruang tamu terpisah, tidak ada balkon, dan jendelanya menghadap ke atap seng rumah-rumah di bawahnya. Tiffany memilihnya sendiri, dari daftar yang ia cari sendiri, dengan uang tabungannya sendiri.
Mansion Mikhail punya dua belas kamar. Ia tidak kembali ke satu pun.
Ia juga menolak kembali menjadi sekretaris Gavin. Ketika surat penempatan dikirim dari kantor, Tiffany mengembalikannya dalam amplop yang sama, tanpa dibuka.
Sebagai gantinya, ia melamar ke sebuah yayasan pendamping korban kekerasan. Gajinya seperempat dari gaji lamanya. Jam kerjanya dua kali lebih panjang.
Regina mengetahuinya dari orang lain, dan datang ke apartemen itu dengan wajah yang belum pernah Tiffany lihat sejak pemakaman Sofia.
"Kamu mengurus perempuan-perempuan dari rumah susun," kata Regina. "Anak Mama. Mengantar orang ke kantor polisi."
"Iya, Ma."
"Kamu tahu apa kata orang tentang keluarga ini nanti?"
Tiffany menuangkan teh ke dalam dua gelas yang tidak sepasang, karena ia hanya punya itu.
"Hidupku tidak bisa terus dibangun untuk menjaga citra Mikhail, Ma," katanya. "Aku sudah mencobanya dua puluh tahun. Hasilnya Mama harus membayar pengacara dan aku harus membayar terapis."
Regina meninggalkan teh itu tanpa disentuh.
Undangan untuk Iris datang tiga minggu kemudian, lewat pesan singkat yang jelas ditulis ulang berkali-kali sebelum dikirim.
Aku pindah ke tempat baru. Kalau kamu mau minum teh sekali saja, aku ada di rumah setiap Sabtu pagi. Kalau tidak, aku mengerti.
Iris menunjukkannya kepada Gavin malam itu.
"Kamu mau aku menemani?" tanya Gavin.
"Tidak." Iris meletakkan ponselnya. "Kalau kau ikut, ini jadi urusan kalian berdua lagi. Ini urusanku dan dia."
Gavin mengangguk. "Kabari aku kalau sudah pulang."
Apartemen itu lebih kecil daripada bayangan Iris. Ada tikar di lantai, rak buku dari kayu murah, dan satu pot tanaman yang daunnya menguning di ujung.
"Aku belum pandai merawatnya," kata Tiffany, mengikuti arah pandang Iris.
Mereka duduk berhadapan. Teh diletakkan di antara mereka, dan selama beberapa menit tidak ada yang menyentuhnya.
"Aku tidak meminta kita kembali seperti dulu," kata Tiffany akhirnya. "Aku tahu itu tidak mungkin. Aku hanya ingin mengembalikan ini."
Ia mengeluarkan sebuah buku catatan bersampul biru yang sudah pudar. Sudutnya terlipat. Iris mengenalinya sebelum tangannya menyentuh sampul itu.
Buku rancangan dari semester lima. Sketsa botol, daftar bahan, catatan tulisan tangannya sendiri di margin.
"Aku menyalin isinya waktu kuliah," kata Tiffany. "Semuanya. Rancangan seri pertama, nama-nama yang kamu coba, bahkan alasan kenapa kamu memilih warna itu. Aku bilang kepada diriku sendiri aku cuma belajar."
Iris membuka halaman tengah. Tulisannya sendiri, disalin ulang dengan tangan orang lain, rapi seperti catatan kuliah.
"Kenapa?"
"Karena aku tidak punya apa-apa yang benar-benar milikku." Tiffany memandangi gelasnya. "Kamu punya ide. Kamu punya orang tua yang lengkap. Kamu punya rencana untuk sepuluh tahun ke depan. Aku cuma punya tempat di rumah orang, dan tempat itu bisa diambil kapan saja."
"Kenapa baru mengatakannya sekarang?"
"Karena meminta maaf tanpa mengembalikan yang kuambil hanya membuatku merasa lebih baik," kata Tiffany. "Dan itu bukan tujuannya."
Iris menutup buku itu dan meletakkannya di pangkuan.
Ia tidak menawarkan pelukan. Tidak mengatakan tidak apa-apa, karena itu bohong. Tidak mengatakan kita mulai lagi dari awal, karena ia tidak tahu apakah ia menginginkannya.
"Aku menerima ini," katanya. "Dan aku bersedia minum teh sesekali. Bukan setiap minggu. Bukan dengan pesan tengah malam. Kalau aku bilang tidak bisa, artinya tidak bisa."
"Itu sudah lebih banyak daripada yang pantas kuminta."
Teh itu akhirnya habis. Mereka bicara sebentar tentang tanaman yang menguning, tentang harga sewa, tentang pekerjaan Tiffany yang membuatnya pulang pukul sembilan setiap hari. Bukan percakapan sahabat. Tetapi juga bukan percakapan dua musuh.
Mobil hitam itu Iris sadari di lampu merah kedua.
Ia berbelok dua kali ke arah yang salah untuk memastikan, dan mobil itu tetap ada di belakangnya, jaraknya terjaga rapi.
Setahun lalu, Iris mungkin akan menepi dan turun sambil berteriak. Kali ini ia menelepon nomor darurat, lalu menelepon Gavin, dan terus menyetir ke arah pos polisi terdekat tanpa sekali pun berhenti.
Pria di dalam mobil itu wartawan lepas. Di kursi penumpang ada kamera dengan lensa panjang dan catatan kecil berisi jadwal Tiffany selama dua minggu.
Ia dibayar untuk satu hal: mendapatkan foto yang membuktikan bahwa Iris dan Tiffany masih bermusuhan.
Nama pemberi bayarannya tertulis di transfer bank, dan tidak dirahasiakan sama sekali, karena orang yang mengirimnya tidak pernah membayangkan akan ditanya.
Regina Mikhail.
Gavin menghadapi ibunya malam itu, di ruang keluarga mansion, dengan Iris duduk di kursi dekat pintu dan Tiffany berdiri di belakangnya.
"Mama membayar orang untuk membuntuti istriku."
"Mama membayar orang untuk mengendalikan pemberitaan," balas Regina. "Kalau ada satu saja artikel yang mengatakan Tiffany masih dimusuhi keluarga ini, dia akan disalahkan lagi. Mama tidak mau itu terjadi."
"Caranya dengan menjadikan Iris sasaran."
"Mama tidak—"
"Ma." Gavin merendahkan suaranya, dan justru itu yang membuat ruangan terasa dingin. "Berhenti mencampuri hidup kami. Kalau terjadi lagi, Mama tidak akan bisa lagi masuk ke rumah kami kapan saja Mama mau. Aku akan mengaturnya, dan aku tidak akan meminta maaf untuk itu."
Wajah Regina memerah.
"Semua ini karena perempuan itu." Ia menunjuk ke arah Iris. "Sebelum dia masuk, keluarga ini utuh."
Yang berbicara berikutnya bukan Gavin.
"Mama melakukan ini karena Mama tidak mau melihat kesalahanku," kata Tiffany.
Regina berbalik, dan untuk pertama kalinya tampak benar-benar terguncang.
"Selama ini setiap kali ada yang salah, Mama mencari orang lain untuk disalahkan supaya aku tetap bersih," lanjut Tiffany, suaranya bergetar tetapi tidak berhenti. "Berhentilah menjadikan Iris musuh agar aku tetap menjadi anak baik. Aku bukan anak baik, Ma. Aku yang mengirim foto-foto itu."
Regina membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Ia pergi sambil menangis, langkahnya cepat di lantai marmer, dan pintu depan tertutup tanpa dibanting.
Iris tidak merasa menang. Sama sekali tidak. Yang tertinggal di dadanya justru semacam berat yang aneh, seperti menyaksikan sesuatu yang seharusnya tidak perlu sampai serusak itu.
Namun untuk pertama kalinya, Tiffany melindungi kebenaran meskipun harus kehilangan perlindungan ibunya.
Aksara