Ratih tidak langsung mengosongkan apartemen setelah menerima hasil ujian. Ia masih menyelesaikan urusan akhir pendidikan, meminta dokumen yang diperlukan, dan memastikan kewajiban di departemen diserahkan dengan baik. Ada orang-orang yang telah bekerja bersamanya selama bertahun-tahun. Ia ingin berpamitan setelah tugasnya benar-benar selesai, bukan hanya meninggalkan pesan karena sudah ingin segera pulang.
Penyelesaian administrasi Ratih dan persiapan pulang masih memerlukan beberapa bulan. Dalam masa itu Zidan mencapai bagian akhir fellowship sesuai jadwalnya sendiri. Dua tahun pendidikan setelah kursus bahasanya telah benar-benar dilalui ketika ia menyelesaikan penilaian serta serah terima yang diwajibkan. Ia menunjukkan kabar penyelesaiannya kepada Ratih, lalu menelepon orang tua dan anak-anak pada waktu yang memungkinkan.
Kegembiraan itu datang bersama pekerjaan praktis yang banyak. Ratih menghubungi pihak di Indonesia untuk mencari informasi mengenai persyaratan melanjutkan pekerjaan setelah pendidikan di luar negeri. Ia tidak menganggap dokumen kelulusan berarti dapat langsung masuk ruang praktik di mana pun ia memilih. Ada urusan yang harus diperiksa kepada pihak yang berwenang.
Ia menyusun berkas sendiri dan meminta penjelasan ketika menemukan bagian yang belum dipahami. Zidan mempunyai urusan kepulangannya sendiri dengan rumah sakit yang memberangkatkannya. Mereka saling membantu membaca daftar, tetapi tidak mencampurkan seluruh rencana pekerjaan seolah salah satu harus mengikuti jadwal yang lain tanpa pembicaraan.
Beberapa pilihan pekerjaan mulai terbuka bagi Ratih, namun belum semuanya sesuai dengan keinginannya untuk tinggal dekat anak-anak. Ia membicarakan satu tawaran dengan Zidan setelah memperoleh cukup informasi. Lokasinya akan membuat perjalanan sehari-hari jauh lebih panjang daripada yang ingin dijalankannya.
'Aku ingin mempertimbangkan yang lain dulu,' katanya. 'Bukan berarti aku tidak menghargai kesempatannya.'
Zidan menanyakan apa yang masih ingin diperiksa. Ratih menyebut jenis pekerjaan, waktu, serta proses yang harus ditempuh sebelum dapat mulai. Ia tidak meminta lelaki itu memilih, dan Zidan tidak mengatakan ia lebih tahu karena telah lebih dahulu menjadi spesialis.
Mereka akhirnya menentukan tanggal pulang setelah seluruh kewajiban yang menahan keberangkatan telah jelas. Ratih memberi tahu Bu Rahmi bahwa ia ingin tinggal sementara di rumah ibunya lagi sambil menyelesaikan urusan di Indonesia. Kali ini kunjungannya bukan cuti singkat, tetapi kepulangan setelah pendidikan selesai.
Bu Rahmi menanyakan barang yang akan dikirim lebih dahulu. Ratih mengatakan ia belum hendak membawa seluruh perabot. Beberapa benda akan diberikan kepada orang yang memerlukan, beberapa dijual melalui cara yang sudah diperiksa, dan buku-buku tertentu dibawa. Ia tidak ingin mengirim barang hanya karena pernah merasa takut kehilangan sesuatu yang sudah dimiliki.
Amira membantu memilah mainannya. Ada benda yang langsung ingin dibawa, ada yang dilupakan sampai Ratih mengangkatnya dari kotak bawah. Mereka memilih bersama dan tidak menyebut melepaskan mainan sebagai kewajiban menjadi anak besar. Ratih menyisakan waktu agar putrinya dapat berpamitan kepada tempat serta orang yang telah menjadi bagian kesehariannya.
Sarah datang pada akhir pekan untuk makan bersama. Varo ikut setelah jadwalnya memungkinkan. Mereka tidak mengadakan pesta besar, hanya membawa makanan dan membantu melihat barang yang masih perlu dibawa. Amira memperlihatkan kotak bukunya, lalu meminta Sarah menuliskan sesuatu pada halaman kosong sebuah buku gambar.
Ketika anak-anak sibuk, Ratih berterima kasih kepada Sarah atas tahun-tahun bantuan yang tidak selalu dapat dibalas pada hari yang sama. Sarah tertawa dan mengatakan ia juga pernah membutuhkan bantuan. Mereka tidak mulai menghitung siapa yang lebih banyak berkorban. Ratih hanya ingin mengucapkannya dengan jelas sebelum tinggal berjauhan lagi.
Pandu mengirim kabar setelah menerima pesan perpisahan dari Ratih. Mereka berbicara mengenai pekerjaan dan kemungkinan bertemu kembali melalui urusan profesi. Hubungan mereka sudah jelas sebagai teman. Ia mengucapkan selamat atas kelulusan dan kepulangan Ratih tanpa meminta kesempatan pribadi yang pernah ditolak dibahas lagi.
Zidan ikut dalam sebagian perpisahan setelah diundang. Ia melihat orang-orang yang mengenal Ratih sebagai rekan, teman, dan dokter, bukan hanya sebagai bekas istrinya. Ketika seseorang menanyakan rencana mereka di Indonesia, ia mengatakan keduanya sudah selesai dengan kewajiban pendidikan dan akan kembali dekat anak-anak. Ia tidak menyebut pernikahan sebagai kepastian yang belum dipilih Ratih.
Malam terakhir sebelum meninggalkan apartemen, Ratih berdiri di dekat meja yang sudah kosong. Amira telah berbaring di kasur dengan satu buku terakhir di tangan. Tempat itu pernah menampung tangis yang disembunyikan setelah panggilan gagal, tawa pertama putrinya, dan pekerjaan yang dikerjakan ketika ia hampir tidak mempunyai waktu tidur.
Ia menyentuh tepi meja, kemudian mematikan lampu yang tidak diperlukan. Kepulangan tidak membuat tahun-tahun itu menjadi masa menunggu Zidan menemukannya. Ia telah menjalani kehidupan yang sungguh ada di sini dan akan membawa hasilnya pulang sebagai bagian dari dirinya sendiri.
Setibanya di Indonesia, mereka disambut keluarga sesuai rencana yang telah disampaikan. Ammar dan Azzam memeluk Bunda lebih lama daripada ketika cuti dahulu. Ketika Azzam menanyakan kapan harus kembali ke Jepang, Ratih menjawab pendidikan telah selesai dan kini ia akan tinggal di Indonesia. Perjalanan lain mungkin ada untuk pekerjaan, tetapi bukan kepulangan ke program yang belum beres.
Ammar memastikan apakah mereka dapat berkunjung pada hari biasa. Ratih mengatakan dapat diatur setelah semua beristirahat dan jadwal pekerjaan lebih jelas. Ia tidak menjanjikan akan selalu ada di rumah, tetapi kini jarak tidak lagi harus ditempuh dengan penerbangan. Putranya tersenyum, lalu membantu membawa tas Amira menuju kendaraan.
Ratih dan Amira tetap menuju rumah Bu Rahmi. Zidan pulang ke rumahnya bersama kedua putra mereka. Keputusan itu tidak mengejutkan keluarga karena telah dibicarakan sebelum berangkat. Tidak ada koper yang diam-diam diturunkan di rumah lain dengan alasan akan lebih mudah bagi anak-anak.
Pada malam pertama, Ratih menelepon Zidan setelah Amira tidur. Ia mengucapkan terima kasih karena perjalanan dan pembagian tempat tinggal berjalan sebagaimana disepakati. Lalu ia mengatakan ingin bertemu berdua setelah beberapa urusan awal selesai. Ada jawaban yang mulai ingin dibicarakannya, tetapi ia ingin mengatakannya ketika duduk dengan tenang, bukan di tengah orang-orang yang masih sibuk menyambut koper mereka.
Aksara