Tiga pekan sesudah pulang, Ratih bertemu Zidan di tempat makan yang dipilihnya sendiri. Ia sudah menyelesaikan beberapa urusan awal, bertemu anak-anak pada hari biasa, dan mulai mengetahui bagaimana jadwal keluarga akan bergerak ketika mereka berada di kota yang sama lagi. Belum semua urusan pekerjaan selesai, tetapi ia tidak lagi membicarakan kepulangan hanya dari perkiraan di Jepang.
Bu Rahmi menemani Amira sore itu. Ratih mengatakan kepada putrinya bahwa ia akan makan bersama Ayah lalu kembali sebelum waktu yang telah disepakati. Ia tidak membawa cincin untuk dijadikan kejutan dan tidak memberi tahu anak-anak bahwa mungkin akan ada pengumuman ketika ia pulang.
Zidan tiba setelah Ratih. Ia meminta maaf karena perlu beberapa menit lebih lama mencari tempat parkir, lalu duduk ketika perempuan itu mempersilakan. Mereka memesan makanan dahulu. Ratih ingin mempunyai waktu, bukan memulai pembicaraan penting ketika salah satu masih terburu-buru menaruh barang.
'Aku memikirkan keinginanmu menikah lagi,' katanya setelah pelayan menjauh. 'Bukan hanya sejak kita pulang. Aku juga memikirkannya selama masa ujian dan setelahnya.'
Zidan meletakkan ponsel ke dalam tas. Ia mengatakan ia mendengarkan, kemudian berhenti. Ratih memperhatikan wajahnya sebentar untuk memastikan ia tidak sedang harus segera menyampaikan kalimat yang akan membuat lelaki itu tenang.
Ia mengatakan masih mencintainya. Perasaan itu tidak selalu terasa menyenangkan selama mereka berpisah. Kadang justru membuatnya marah kepada diri sendiri karena ia tetap merindukan orang yang pernah menolak mendengar penjelasan. Ia tidak ingin menikah kembali hanya karena kelelahan melawan rasa rindu tersebut.
'Sekarang aku melihat hal lain selain rinduku,' lanjutnya. 'Aku melihat kamu tetap mengurus anak-anak ketika Ammar marah. Aku bisa bilang tidak dan kita masih bicara lagi. Itu berarti bagiku.'
Zidan menarik napas pelan. Ia tidak memakai kalimat itu untuk meminta Ratih melupakan kesalahannya. Ia mengatakan ia ingin terus menjalani cara yang telah mereka pelajari, termasuk ketika mereka belum sependapat mengenai tempat tinggal atau pekerjaan. Hubungan itu tidak boleh kembali bergantung pada apakah Ratih selalu bisa membuatnya merasa aman.
Ratih mengangguk. Ia mengatakan ia ingin mencoba membangun perkawinan baru dengannya. Bukan meneruskan rumah tangga lama seolah tidak pernah terputus, dan bukan meminta anak-anak membuktikan kebahagiaan mereka dengan menutup pembicaraan mengenai tahun-tahun yang menyakitkan.
Untuk beberapa detik Zidan tidak mengatakan sesuatu. Matanya basah, tetapi ia menahan diri agar Ratih dapat melanjutkan. Perempuan itu masih mempunyai beberapa hal yang perlu diucapkan sebelum jawaban tersebut dibawa kepada keluarga.
Ia ingin tetap bekerja. Pilihan rumah harus dibicarakan bersama, termasuk apakah rumah lama sesuai untuk kehidupan mereka sekarang. Hubungan dengan anak-anak perlu dijaga dengan cara yang jelas dan tidak dapat dipakai sebagai ancaman jika mereka sedang bertengkar. Mereka juga perlu menyelesaikan urusan administrasi dan keperluan menikah kembali melalui pihak yang berwenang.
'Aku tidak bisa menjanjikan kita tidak pernah saling marah,' kata Ratih. 'Aku ingin kita tidak lagi mengambil keputusan besar saat menolak mendengar.'
'Aku setuju. Dan kalau kamu perlu bantuan orang lain untuk membicarakannya, itu tidak akan kuanggap sebagai membuka aib.'
Ratih menanyakan apakah Zidan sungguh menginginkan perkawinan tersebut tanpa harapan bahwa dirinya akan berhenti menjadi dokter agar semua jadwal terasa mudah. Lelaki itu mengiyakan. Mereka perlu menyusun pengasuhan dan pekerjaan, bukan menghilangkan salah satu pekerjaan dengan keputusan yang dibungkus pujian bahwa Ratih paling dibutuhkan di rumah.
Makanan datang ketika mereka sedang membicarakan biaya hidup. Mereka berhenti agar pelayan dapat meletakkan piring, lalu makan beberapa suap sebelum melanjutkan. Keputusan besar itu tetap berlangsung di antara hal-hal biasa: air yang hampir habis, piring yang perlu digeser, dan pertanyaan mengenai apakah makanan terlalu pedas.
Ratih mengatakan ia ingin masing-masing tetap mempunyai akses pada uang sendiri, sementara kebutuhan keluarga dibahas terbuka. Ia tidak hendak memeriksa setiap pembelian kecil Zidan, dan tidak mau seluruh pendapatnya mengenai pekerjaan kelak dianggap kurang penting karena salah satu berpenghasilan lebih besar.
Zidan menyetujui prinsip tersebut, lalu meminta mereka mencatat hal yang perlu dibahas lebih rinci. Ia belum mempunyai jawaban untuk biaya sekolah beberapa tahun mendatang atau pilihan rumah yang paling tepat. Ia dapat memeriksanya bersama Ratih, bukan menyatakan semuanya mudah agar persetujuan menikah tidak berubah.
Mereka juga membicarakan cara menyampaikan kepada anak-anak. Ratih tidak ingin pengumuman dilakukan di tengah keluarga besar dengan kamera menyala. Ammar dan Azzam perlu ruang untuk bertanya, sebagaimana Amira perlu penjelasan yang sesuai dengan apa yang dapat dipahaminya. Tidak ada kewajiban menyambut kabar dengan tangis bahagia.
'Aku ingin kita bicara kepada mereka sebelum menentukan hari,' kata Ratih. 'Keputusan menikah tanggung jawab kita, tapi perubahan hidup mereka harus didengar.'
Zidan mengiyakan. Ia akan mengatur waktu agar ketiganya dapat hadir tanpa sedang lelah sesudah sekolah. Mereka memilih akhir pekan di rumah Bu Rahmi, dengan cukup waktu sesudahnya jika salah satu anak ingin berbicara sendiri.
Sesudah makan, Ratih mengeluarkan catatan kecil. Ia telah menulis beberapa pertanyaan selama beberapa pekan. Zidan melihat halaman itu dan tersenyum, bukan karena menganggap pernikahan perlu dibuat seperti pekerjaan, melainkan karena Ratih kini dapat menunjukkan kebutuhan yang dahulu sering disimpannya agar tidak menambah pertengkaran.
'Jadi jawabanmu iya?' tanyanya, setelah memastikan Ratih sudah selesai berbicara.
'Iya. Aku ingin menikah denganmu lagi. Dengan semua percakapan yang masih perlu kita selesaikan.'
Zidan mengucapkan terima kasih dan menanyakan apakah ia boleh memegang tangan Ratih. Perempuan itu mengulurkan tangan. Mereka duduk beberapa menit tanpa merencanakan pengumuman di ponsel. Tidak ada cincin baru yang harus dipakai sebelum dapat pulang, hanya keputusan yang akhirnya diucapkan oleh Ratih sendiri.
Ketika kembali ke rumah ibunya, Ratih menemui Amira yang sedang membaca bersama Oma. Ia duduk dan mendengarkan akhir cerita sebelum membicarakan apa pun dengan Bu Rahmi. Malam itu keputusan mereka belum menjadi milik seluruh keluarga besar. Ratih menyimpannya dengan tenang sampai tiba waktu untuk menyampaikan kepada orang-orang yang hidupnya juga akan berubah karenanya.
Aksara