Pada akhir pekan, Ratih dan Zidan duduk bersama anak-anak di rumah Bu Rahmi. Mereka sudah makan dan tidak sedang terburu-buru berangkat ke tempat lain. Televisi dimatikan setelah Azzam menyelesaikan tontonan yang telah dijanjikan. Ratih meletakkan ponsel di meja dengan layar menghadap ke bawah.
'Ayah dan Bunda ingin memberi tahu sesuatu,' katanya. 'Kami sudah memutuskan ingin menikah lagi.'
Azzam lebih dahulu bertanya apakah itu berarti mereka akan mempunyai rumah bersama. Amira menoleh kepada kakaknya, lalu menanyakan apakah semua buku dapat dibawa. Ammar memandang kedua orang tuanya tanpa segera menjawab. Tiga wajah yang berbeda membuat Ratih bersyukur mereka tidak memilih menyampaikan kabar di depan kamera.
Zidan mengatakan mereka ingin tinggal bersama, tetapi rumah dan waktunya masih akan dibicarakan. Belum ada tanggal akad yang telah dipilih diam-diam. Mereka ingin anak-anak mengetahui keputusan itu langsung dan mempunyai kesempatan mengatakan apa yang ingin ditanyakan.
Azzam berdiri lalu duduk kembali. Ia ingin tahu apakah Bunda akan selalu tidur di rumah yang sama dan apakah ia masih boleh menginap di rumah Oma Rahmi. Ratih mengatakan setelah tinggal bersama, mereka akan mempunyai rumah keluarga, tetapi kunjungan ke nenek tetap dapat dibicarakan. Menikah tidak berarti hubungan dengan orang lain harus diputus.
Amira memegang ujung bajunya. Ia menanyakan apakah harus meninggalkan kamar di rumah Oma. Ratih mengatakan barangnya akan dipindahkan ketika tempat baru sudah siap, dan ia boleh ikut memilih benda yang ingin dibawa. Mereka tidak akan mengosongkan kamar pada sore itu atau menyuruhnya tidur di tempat lain tanpa penjelasan.
Ammar akhirnya bertanya apakah Ayah dan Bunda akan berpisah lagi kalau bertengkar. Ratih melihat Zidan sebelum menjawab. Ia mengatakan mereka tidak dapat menjanjikan tidak pernah bertengkar, tetapi sudah membicarakan cara menghadapi perbedaan tanpa menutup hubungan dengan anak-anak atau membuat keputusan ketika tidak mau mendengar.
'Kalau ada masalah, itu tanggung jawab kami,' tambah Zidan. 'Bukan tugas kalian membuat rumah selalu tenang supaya Ayah dan Bunda tetap bersama.'
Ammar menunduk. Ia menanyakan apakah ia boleh belum merasa sepenuhnya senang. Zidan menjawab boleh. Ratih mengiyakan dan mengatakan ia ingin mendengar bagian yang membuat putranya takut. Ammar tidak harus mengucapkan sesuatu yang sama dengan adik-adiknya agar kabar itu boleh diterima.
Putranya mengatakan ia takut hari-hari awal akan menyenangkan, kemudian tiba-tiba tidak diperbolehkan bertemu Bunda lagi. Pertanyaan itu hampir membuat Ratih menangis. Ia menarik napas agar dapat menjawab dengan suara yang cukup tenang, bukan meminta Ammar berhenti karena melihat air matanya.
Mereka menjelaskan bahwa urusan hubungan dengan anak sudah sedang ditangani secara lebih jelas, terpisah dari keputusan menikah. Mereka telah meminta penjelasan kepada pihak yang tepat mengenai dokumen dan pengaturan yang perlu diselesaikan. Ammar boleh tetap mempunyai nomor serta jalur kontak sendiri dengan Bunda, tanpa harus meminjam izin Ayah setiap kali.
Ammar menanyakan apakah ia dapat berbicara kepada Oma atau orang dewasa lain jika merasa tidak didengar. Ratih mengatakan iya. Mereka akan menyimpan nomor yang dapat dijangkau, dan meminta bantuan tidak berarti ia sedang mengkhianati keluarga. Zidan mengulangi bahwa tidak akan ada hukuman karena anak menceritakan keadaan yang membuatnya takut.
Azzam kemudian menanyakan pertanyaan yang berbeda: apakah ia harus menjadi pembawa cincin. Ia pernah melihat hal itu di acara lain dan tidak ingin menjatuhkan sesuatu di depan banyak orang. Ratih tertawa kecil, lalu mengatakan tidak ada tugas yang telah dipilih untuknya. Jika nanti ingin membantu, mereka akan bertanya. Jika tidak, ia boleh duduk bersama keluarga.
Amira ingin memakai pakaian berwarna cerah. Ratih mengatakan mereka dapat melihat pilihan ketika hari sudah ditetapkan. Ia tidak menjanjikan warna yang belum diketahui cocok atau tersedia, tetapi mencatat keinginan itu. Amira tampak puas karena pertanyaannya dianggap sama penting untuk didengar meskipun berbeda dari pertanyaan kakaknya. Ia meminta diperlihatkan pilihan sebelum dibeli, lalu kembali duduk sambil merapikan ujung bajunya.
Setelah percakapan bersama berhenti, mereka memberi waktu anak-anak melakukan kegiatan lain. Azzam mengambil permainan, Amira mengikuti, dan Ammar tetap duduk. Ratih menanyakan apakah ia ingin berbicara sendiri dengan salah satu dari mereka. Putranya memilih berjalan sebentar bersama Ayah di halaman.
Di luar, Ammar menendang kerikil kecil sebelum mengatakan ia tidak ingin Ayah sedih jika ia masih takut. Zidan berhenti di dekat pagar dan mengatakan takut itu boleh dibicarakan meskipun dirinya berharap semua orang bahagia. Ia tidak akan meminta Ammar menyimpan pertanyaan agar rencana perkawinan terasa lancar.
'Aku senang Bunda dekat lagi,' kata Ammar. 'Tapi aku belum bisa lupa.'
'Kamu tidak harus lupa. Ayah juga tidak boleh bertindak seperti yang dulu tidak pernah terjadi.'
Ammar mengangguk dan tetap berjalan di sebelahnya. Mereka tidak membicarakan siapa yang akan hadir di akad. Zidan menanyakan apakah putranya ingin mengetahui rencana rumah sebelum diputuskan. Ammar menjawab iya, terutama jaraknya dari sekolah dan apakah ada tempat untuk menyimpan buku tanpa diacak adik-adiknya.
Ketika mereka kembali, Ratih mencatat kebutuhan tersebut bersama pertanyaan lain. Mereka tidak mempunyai pilihan rumah akhir, tetapi sudah mengetahui bahwa anak-anak perlu ruang yang dapat dipakai dengan nyaman. Azzam menambahkan ia tidak ingin tempat tidurnya dekat jendela yang terlalu terang. Amira meminta rak untuk buku gambarnya.
Bu Rahmi datang setelah dipanggil Ratih. Ia telah diberi tahu keputusan itu secara pribadi sebelum pertemuan dimulai, dengan permintaan tidak mengumumkan dahulu. Sekarang ia duduk bersama cucu-cucunya dan menanyakan apakah mereka ingin makan buah. Ia tidak meminta mereka memberi tepuk tangan atau mengulang ucapan selamat.
Sore itu berakhir dengan permainan yang beberapa kali memerlukan bantuan karena Azzam dan Amira ingin menang sendiri. Ammar akhirnya ikut mengatur giliran. Ratih melihat mereka dari meja sambil berbicara pelan dengan Zidan mengenai langkah selanjutnya. Kabar pernikahan telah diterima dengan gembira, takut, dan pertanyaan praktis sekaligus. Mereka dapat melanjutkan rencana dengan ketiga jawaban itu tetap didengar, tanpa memaksa anak-anak menjadi satu suara yang tampak paling bahagia.
Aksara