Bintang yang Masih Bersinar

Setelah Maya pergi, keluarga berkumpul di rumah putih—seperti yang selalu mereka lakukan, di setiap kehilangan, di setiap perayaan. Dan Maja kecil—sekarang penjaga rumah putih, penjaga cerita keluarga—membaca sesuatu pada mereka semua. Dari jurnal terakhir nenek Lara, sebuah bagian yang dia temukan, ditulis bertahun-tahun sebelumnya: "Suatu hari, aku akan pergi. Dan Maya akan pergi setelahku. Dan cucu-cucuku, dan cicit-cicitku. Itu cara hidup—kita semua, satu per satu, pulang ke es, ke awan, ke mana pun cinta pergi setelah kita. Tapi rumah putih akan tetap. Dan bintang-bintang Mathias akan tetap bersinar. Dan cerita kita akan tetap diceritakan. Karena itu yang kami pelajari, keluarga Berg, lintas generasi: kami tidak melawan kematian dengan hidup selamanya. Kami melawannya dengan mencintai sepenuhnya, dan dengan menjaga cerita, supaya tidak ada dari kami yang benar-benar hilang. Selama bintang-bintang Mathias bersinar—dia ada. Selama cerita Lara dan Aksel diceritakan—mereka ada. Selama satu anak keluarga Berg berdiri di es dan mendengar—kami semua ada. Cinta tidak terbatas. Itu bukan puisi. Itu cara kami menolak hilang." Maja kecil menutup jurnal, air mata di matanya. Seluruh keluarga diam. Lalu Mathias kecil—yang masih muda, generasi kelima—berkata pelan: "Nenek buyut Lara benar. Selama kita ingat mereka, mereka tidak hilang." Malam itu, mereka semua naik ke kamar dengan bintang-bintang fluoresen. Aksel kecil menyalakan saklar, dan—setelah hampir seabad—bintang-bintang yang ditempel Mathias yang pertama masih menyala. Lebih redup, sebagian diganti, tapi masih bersinar di gelap. Mereka berdiri bersama, lima... enam generasi keluarga Berg yang masih hidup, di bawah bintang-bintang seorang anak yang takut gelap, hampir seabad lalu. "Cinta tidak terbatas," kata mereka bersama, kalimat keluarga, kebenaran yang diwariskan dari Maja yang pertama, lewat Lara, lewat Maya, sampai sekarang. Dan bintang-bintang fluoresen bersinar di atas mereka, cahaya kecil yang menolak gelap, lintas hampir seabad cinta keluarga. (bersambung...)