Air dari gayung itu jatuh perlahan di atas dahi perempuan tua yang terbujur, dan Maryam menyebut nama Allah dalam hati sebelum tangannya mulai bergerak. Ruang pemandian di Sumber Tentrem selalu lebih dingin daripada udara di luar, ubinnya menyimpan dingin sejak subuh, dan di pagi seperti ini, dengan kabut tipis menempel di kaca nako, dingin itu seperti punya berat sendiri. Maryam tidak takut pada dingin. Ia sudah dua belas tahun bekerja di ruangan ini, dan tubuh yang terbujur di hadapannya bukan sesuatu yang asing. Ini Mbah Yatmi, penjual gethuk di pasar krempyeng, yang meninggal dalam tidur semalam dalam usia tujuh puluh sembilan tahun. Wajahnya tenang. Orang yang mati dalam tidur biasanya begitu.
Maryam menyiramkan air sabun ke seluruh tubuh dengan tangan kirinya yang dibungkus kain, menggosok lembut dari kanan ke kiri, dari kepala ke kaki, sebagaimana yang diajarkan Pak Wirya kepadanya bertahun-tahun lalu. Sebelah kanan dulu, baru kiri. Bagian-bagian yang tersembunyi dimandikan tanpa dilihat, hanya diraba lewat kain. Tiga kali, lima kali, ganjil. Lalu air kapur barus untuk siraman terakhir, supaya tubuh wangi saat menghadap. Bu Tarni, asistennya yang masih muda, memegangi bahu Mbah Yatmi sambil membaca shalawat pelan-pelan. Tidak ada tergesa di ruangan ini. Kematian tidak boleh diburu-buru. Itu satu hal yang Maryam yakini sepenuh hati: orang yang sudah meninggal berhak diperlakukan dengan sabar, lebih sabar daripada saat ia masih hidup.
Mereka mengangkat Mbah Yatmi ke meja kafan. Maryam menggelar tiga lembar kain putih yang sudah dipotong dan ditaburi kapur barus dan cendana, melipat sudut-sudutnya dengan rapi, menyelipkan kapas pada bagian-bagian yang perlu. Tangan kanan di atas tangan kiri, di depan dada, seperti orang yang sedang shalat. Maryam selalu suka tahap ini. Ada sesuatu yang menenangkan dalam membungkus seseorang serapi mungkin, seolah ia sedang menyiapkan tamu untuk sebuah perjalanan jauh dan ingin tamu itu terlihat baik di tempat tujuannya.
"Bu Maryam," kata Bu Tarni setelah simpul terakhir diikat. "Pelayat sudah mulai datang. Buku tamunya saya taruh di depan, ya."
Maryam mengangguk, melepas sarung tangannya, dan mencuci tangan sampai siku di wastafel pojok. Bayangannya di kaca buram tampak lebih tua dari empat puluh satu tahun. Rambut yang mulai beruban ia sembunyikan di balik kerudung. Wajah yang kurus, mata yang tenang. Ia mengeringkan tangan, lalu berjalan keluar ruang pemandian menuju aula takziah, tempat jenazah akan disemayamkan sebelum diberangkatkan ke makam belakang.
Di meja kecil dekat pintu, buku tamu takziah sudah terbuka. Sampulnya cokelat tua, tebal, sudutnya sudah aus dimakan tahun. Buku itu sudah ada di sana sejak Maryam pertama datang, dan entah sejak kapan sebelum itu. Para pelayat menuliskan nama dan alamat mereka di halaman-halaman bergaris, kebiasaan lama yang tak pernah ada yang mempertanyakan gunanya. Maryam membalik halaman ke lembar kosong berikutnya untuk para pelayat hari ini, dan saat jarinya menyusuri kertas, ia berhenti.
Di sudut bawah halaman terakhir yang sudah terisi, di antara nama-nama pelayat Mbah Yatmi yang sebagian besar masih akan ditulis, ada satu nama yang tidak ia kenali sebagai pelayat. Nama itu berdiri sendiri, di luar baris, ditulis dengan tinta hitam yang—Maryam menyentuhnya tanpa sadar—masih basah. Jarinya menjadi hitam. Ia menarik tangan, terkejut. Nama itu: Tri Handoko. Dan di sampingnya, tanggal. Tanggal hari ini.
Maryam mengenal nama itu. Bukan dari mana-mana, tetapi dari minggu lalu. Tri Handoko adalah pemuda dua puluh dua tahun yang ia mandikan tujuh hari yang lalu, korban tabrakan di jalan lingkar, tubuhnya yang patah ia susun kembali sebaik mungkin sebelum dikafani. Ia ingat betul karena ibu pemuda itu menangis sepanjang pemandian dan Maryam harus menahan tangis sendiri. Nama itu sudah dikubur seminggu. Lalu kenapa namanya ada di sini, basah, hari ini?
Maryam berdiri diam. Pasti ada penjelasan. Mungkin keluarga Mbah Yatmi menulisnya, kerabat yang juga kenal Tri Handoko, salah menulis tanggal. Tetapi tinta itu masih basah, dan rumah duka baru buka, dan belum ada satu pun pelayat yang menyentuh buku ini sejak Bu Tarni meletakkannya. Maryam menutup buku itu pelan-pelan, seolah takut membangunkan sesuatu, dan berdiri lebih lama dari yang ia rencanakan.
Lalu ia tertawa kecil pada dirinya sendiri, tawa yang lebih untuk meyakinkan daripada menghibur. Ia lelah. Tadi malam Laras sakit perut dan ia hampir tidak tidur. Pikiran yang lelah suka menempelkan makna pada hal-hal kebetulan. Tentu saja ada penjelasan. Tentu saja seseorang menulisnya. Tinta yang basah hanya berarti baru saja ditulis, bukan berarti ditulis oleh tangan yang tidak ada.
Seorang pelayat masuk, perempuan paruh baya berpakaian gelap, dan Maryam buru-buru membuka kembali buku itu ke halaman yang benar. "Monggo, Bu, tanda tangan dulu," katanya, suaranya terdengar lebih tenang daripada yang ia rasakan. Perempuan itu menunduk menulis. Pena bergerak di atas kertas. Maryam memperhatikan tinta itu kering hampir seketika di udara dingin ruangan.
Sepanjang hari Maryam melayani pelayat, menyodorkan buku, mengarahkan ke aula, menyiapkan air minum. Tubuhnya bekerja sendiri, tangannya hafal segalanya, tetapi pikirannya kembali lagi dan lagi ke nama itu. Tri Handoko. Tinta basah. Tanggal hari ini. Menjelang ashar, ketika aula sepi sejenak, ia membuka kembali buku itu ke halaman tempat nama itu ditulis. Ia ingin meyakinkan diri bahwa itu hanya salah lihat, bahwa nama itu sebenarnya nama pelayat biasa yang mirip.
Nama itu masih di sana. Tetapi tintanya kini sudah kering, hitam pekat, tertanam dalam serat kertas seperti sudah berada di sana bertahun-tahun. Dan di bawahnya, sebuah catatan kecil yang tadi pagi ia bersumpah belum ada, dengan tulisan tangan yang sama rapinya, sama asingnya: sudah. Hanya itu. Sudah.
Maryam menutup buku, mengembalikannya ke meja, dan pulang lebih awal hari itu. Ia tidak menceritakannya kepada siapa pun. Sebagian dari dirinya yakin ia hanya lelah. Sebagian lagi, yang lebih kecil dan lebih dingin, menyimpannya seperti orang menyimpan firasat: diam-diam, dan dengan rasa takut yang belum punya nama.
Aksara