Daftar Hadir Takziah

Maryam, 41 tahun, petugas pemulasaraan jenazah perempuan di sebuah rumah duka tua di pinggiran kota, sadar bahwa buku tamu takziah yang selalu disodorkan kepada pelayat ternyata punya satu halaman ganjil di bagian belakang: nama-nama di halaman itu tak pernah ditulis siapa pun, muncul sendiri dengan tinta yang masih basah, dan setiap nama yang muncul di sana selalu menjadi jenazah yang ia mandikan tujuh hari kemudian. Awalnya ia kira kebetulan, lalu firasat, lalu kutukan. Saat ia mencoba membakar buku itu, halaman ganjil tetap utuh; saat ia mencoba memperingatkan calon korban, kematian justru datang lebih cepat dan lebih kejam, seolah daftar itu marah dicampuri. Ketika nama putri tunggalnya, Laras, muncul di halaman tersebut dengan tanggal tujuh hari ke depan, Maryam harus membongkar asal-usul rumah duka, ritual pemandian yang pernah salah dilakukan puluhan tahun lalu, dan harga yang dulu dijanjikan agar "yang mati selalu cukup" tetap terbayar.