Laras

Maryam tidak ingat berapa lama ia berdiri di sana sebelum tinta itu selesai. Mungkin beberapa menit. Mungkin lebih lama. Waktu telah kehilangan bentuknya di ruangan dingin itu, menyusut menjadi gerakan lambat tinta yang merembes di kertas, huruf demi huruf, dengan kesabaran yang lebih kejam daripada tergesa-gesa mana pun. Ia menyaksikannya seperti orang menyaksikan kecelakaan yang tak bisa dihentikan, kakinya menolak bergerak, suaranya tertahan di tenggorokan. Dan akhirnya, ketika huruf terakhir merembes penuh dan tinta berhenti, nama itu lengkap di hadapannya, jelas dan utuh dan dingin, ditulis dengan tangan yang sama yang telah menjadwalkan kematian di rumah duka ini selama puluhan tahun. Laras Saptari. Di sampingnya, tanggal. Tujuh hari dari hari ini. Dan di bawahnya, ruang kosong tempat kata sudah akan muncul kelak, kosong sekarang, menunggu, sabar, seperti yang dulu menunggu di bawah nama Sukinem dan Wagiyem dan semua yang lain. Tetapi kosong itu kini berisi seluruh dunia bagi Maryam. Kosong itu adalah anaknya yang masih hidup, anaknya yang pagi ini berangkat sekolah dengan tas di punggung dan rambut yang ia kepang sendiri, anaknya yang akan pulang sore nanti dan mengeluh tentang ulangan matematika, anaknya yang tidak tahu bahwa namanya kini terdaftar di antara yang akan mati. Kaki Maryam akhirnya menyerah. Ia jatuh berlutut di lantai ubin ruang pemandian, lutut menghantam keramik dingin dengan bunyi tumpul yang tidak ia rasakan sakitnya, tangannya mencengkeram tepi meja pemandian, meja tempat ia telah memandikan ratusan jenazah, meja tempat—tidak, pikirannya menolak menyelesaikan kalimat itu, tetapi gambarannya datang sendiri, kejam dan jelas: tubuh kecil Laras terbujur di meja ini, kain putih, kapur barus, dan tangannya sendiri yang harus memandikannya, karena tidak ada modin perempuan lain yang ia percaya, karena tugas itu jatuh kepadanya, selalu jatuh kepadanya. Maryam mengeluarkan suara yang bahkan tidak ia kenali sebagai suaranya sendiri, setengah ratapan setengah penolakan, suara seekor induk yang melihat bahaya datang kepada anaknya dan tidak bisa berbuat apa-apa. Ia tidak tahu berapa lama ia di lantai. Ketika ia akhirnya mengangkat kepala, matanya yang kabur oleh air mata jatuh kembali ke kertas itu, dan ia melihat sesuatu yang belum pernah ada di sana sebelumnya, sesuatu yang membuat darahnya membeku lebih dingin daripada nama Laras itu sendiri. Di bawah ruang kosong tempat kata sudah biasanya muncul, ada baris baru. Tinta yang masih basah, masih merembes, masih membentuk dirinya. Selama berminggu-minggu daftar itu hanya menulis nama, tanggal, dan kata sudah. Tidak pernah lebih. Tidak pernah berbicara, tidak pernah menjelaskan, tidak pernah menawar. Ia hanya mencatat, dingin dan tertib, seperti juru tulis yang tak peduli pada isi catatannya. Tetapi sekarang, di bawah nama anaknya, daftar menulis sesuatu yang lain. Sebuah kalimat. Sebuah syarat. Maryam membacanya, dan membacanya lagi, dan dunia di sekitarnya seperti menyusut menjadi tujuh kata yang merembes pelan ke dalam kertas dingin itu. Daftar itu, untuk pertama kalinya dalam seluruh sejarahnya yang terdokumentasi di lemari gudang, tidak sekadar meramalkan. Tidak sekadar menjadwalkan. Untuk pertama kalinya, ia menawar. Kalimat itu sederhana, ditulis dengan tangan dingin yang sama, dan justru kesederhanaannya yang membuatnya begitu mengerikan. Satu nama lain. Sebelum hari ketujuh. Ditulis dengan tangan Maryam sendiri. Maryam menatap kalimat itu, dan ia mengerti, dengan kejelasan yang menghantam seperti air dingin, apa yang sedang ditawarkan kepadanya. Daftar tidak bisa dimusnahkan, ia sudah membuktikannya dengan api. Korban tidak bisa diselamatkan dengan diperingatkan, ia sudah membayarnya dengan Bu Wagiyem. Tetapi kini, untuk anaknya, untuk satu-satunya nama yang penting baginya di antara semua nama, daftar membuka sebuah pintu. Sebuah jalan keluar yang juga sebuah jurang. Laras tidak harus mati. Laras bisa digeser, dihapus dari hitungan, jika—dan inilah harga yang membuat Maryam merasa mual sampai ke ujung jarinya—jika Maryam sendiri yang menulis nama orang lain untuk menggantikannya. Bukan daftar yang menulis. Maryam. Dengan tangannya sendiri. Dengan penanya sendiri. Dengan kehendaknya sendiri. Selama ini ia adalah pembaca daftar. Saksi yang ngeri, juru tulis yang membersihkan apa yang dikotori, pelayan yang belajar tidak melihat. Tetapi syarat ini mengubah segalanya. Syarat ini mengundangnya untuk berhenti menjadi saksi dan menjadi pelaku. Untuk berhenti membaca nama yang ditulis dan mulai menulisnya sendiri. Untuk memilih, dari semua orang yang ia kenal di kampung ini, di pasar ini, di RT ini, satu nama yang akan ia korbankan agar anaknya hidup. Satu nyawa ditukar satu nyawa. Tertib menggantikan kekacauan, seperti kata Pak Wirya. Utang yang dijaga seimbang. Dan kini ia, Maryam, yang diminta menjaganya, dengan harga yang paling pribadi yang bisa dibayangkan. Ia memikirkan akar utang yang ia cari, makam tua di belakang, jenazah pertama yang salah dimandikan. Ia masih mencarinya. Mungkin masih ada jalan itu, jalan menyentuh akar alih-alih membayar bunganya. Tetapi akar itu jauh, dan pencariannya lambat, dan ia tidak yakin ia akan menemukannya dalam tujuh hari. Sementara syarat ini, jalan yang kejam ini, ada di hadapannya sekarang, basah dan nyata, menjanjikan keselamatan Laras dengan harga sebuah nama. Tujuh hari untuk memilih: mencari akar yang mungkin tak ditemukan tepat waktu, atau menulis satu nama dengan tangannya sendiri dan menjadi sesuatu yang selama ini ia ngeri menjadi. Di luar, lonceng sekolah mungkin sedang berbunyi, dan Laras mungkin sedang tertawa bersama temannya, tidak tahu apa-apa, hidup. Maryam berlutut di ruang pemandian yang sunyi, air matanya jatuh ke ubin dingin, dan ia menatap kertas itu, kertas yang tak bisa dibakar, dengan nama anaknya dan sebuah syarat yang menunggu tangannya. Untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa daftar itu tidak pernah sekadar meramal kematian. Daftar itu menagih. Dan sekarang, dengan sabar dan dingin dan tepat sasaran, daftar itu telah menemukan satu-satunya harga yang sanggup membuat Maryam mempertimbangkan untuk membayar apa pun. Pena ada di sakunya. Tujuh hari mulai berjalan mundur. Dan di tangannya yang gemetar, untuk pertama kalinya, terletak bukan tugas mengurus yang sudah mati, melainkan kuasa untuk memilih siapa berikutnya.