Maryam tidak ingat bagaimana ia sampai di rumah. Ia ingat menutup kertas dingin itu di gudang, ingat mengunci pintu rumah duka dengan tangan yang gemetar, ingat berjalan menembus sore yang berkabut tipis seperti orang yang membawa beban di dadanya yang tak terlihat siapa pun. Dan ia ingat pena di sakunya. Pena biasa, pena murah yang ia beli di warung Bu Yati seharga dua ribu rupiah, pena yang ia pakai mencatat stok kain kafan dan mengisi formulir kematian. Sepanjang jalan pulang pena itu terasa seberat batu, seakan logam dan plastik murah itu telah berubah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang punya berat dosa di dalamnya. Setiap kali pahanya bergesekan dengan saku, ia teringat bahwa di tangannyalah kini terletak kuasa yang selama ini hanya dimiliki tangan dingin di halaman ganjil itu.
Di rumah, Laras sedang menjemur seragam di belakang, rambutnya diikat asal, kaus oblongnya basah terkena cipratan air. Ia menoleh saat mendengar pintu, dan senyumnya yang biasa langsung berubah saat melihat wajah ibunya. "Ibu kenapa?" tanyanya, menjatuhkan jepitan jemuran. "Mukanya pucat banget. Sakit ya?"
Maryam tidak menjawab. Ia hanya melangkah, dan tiba-tiba memeluk anaknya erat-erat, terlalu erat, wajahnya menempel di bahu Laras yang masih lembap dan beraroma sabun, dan tubuhnya yang sudah ia tahan sejak siang akhirnya pecah. Ia menangis tanpa suara mula-mula, lalu dengan isak yang tak bisa ia tahan, bahunya berguncang, jemarinya mencengkeram punggung anaknya seperti orang yang takut sesuatu akan merenggutnya kalau ia melepas.
"Ibu, Ibu, ada apa to?" Laras panik, mencoba melepaskan diri untuk melihat wajah ibunya. "Aku kenapa-kenapa? Bu Tarni kenapa? Ada yang meninggal yang Ibu kenal?"
"Nggak ada apa-apa, Nduk," kata Maryam akhirnya, dengan suara yang ia paksa setenang mungkin meski matanya masih basah. "Ibu cuma capek. Ibu kangen kamu, itu saja. Boleh to ibu kangen anaknya?" Ia mengusap rambut Laras, memandangi wajah itu—alis yang sama dengan almarhum suaminya, mata yang sama dengannya sendiri, bibir yang selalu setengah cemberut kalau berpikir—dan ia menghafalkannya, menghafalkan setiap detail, seperti orang yang takut lupa.
Malam itu Maryam memasak lebih dari biasa. Ia menggoreng tempe, membuat sambal yang Laras suka, merebus sayur bayam yang ia beli—dan tangannya berhenti sejenak di atas ikatan bayam, karena bayam selalu mengingatkannya pada Bu Sukinem, dan Bu Sukinem mengingatkannya pada daftar, dan daftar pada Laras. Ia menggelengkan kepala dan meneruskan. Mereka makan bersama, dan Maryam memaksa diri tertawa pada cerita Laras tentang gurunya yang lupa membawa kunci kelas, memaksa diri menjadi ibu yang biasa di meja yang biasa, sementara di dalam dadanya hitungan mundur sudah berjalan: tujuh hari, kurang beberapa jam yang sudah lewat sejak siang.
Setelah Laras tidur, Maryam duduk sendiri di ruang tengah dengan lampu temaram. Ia mengeluarkan buku catatan kecil dari laci, buku tempat ia mencatat tanggal-tanggal kematian secara diam-diam sejak Tri Handoko. Dan ia mengeluarkan pena dari saku. Pena itu tergeletak di telapak tangannya, dingin, ringan, biasa saja. Ia memandanginya lama. Syarat itu jelas di kepalanya, terukir seperti dipahat: satu nama lain, sebelum hari ketujuh, ditulis dengan tangan Maryam sendiri.
Maka, dengan tangan yang ia paksa berhenti gemetar, ia menuliskan satu nama di buku catatannya. Bukan di daftar—ia belum berani menyentuh kertas dingin itu dengan niat—melainkan di buku catatannya sendiri, untuk menguji dirinya, untuk melihat apakah ia sanggup. Nama pertama yang terlintas. Nama seorang lelaki di ujung gang, tukang parkir yang sering mabuk dan memukuli istrinya, yang seluruh kampung diam-diam membenci. Orang yang, jika ada satu manusia di RT ini yang pantas, mungkin dialah. Maryam menuliskan namanya, dan begitu huruf terakhir selesai, ia menatap nama itu dan perutnya bergolak.
Karena di balik tukang parkir pemabuk itu ada seorang istri yang masih ia rawat, ada dua anak kecil yang menunggunya pulang betapapun ia membenci ayahnya, ada seorang ibu tua di kampung sebelah yang masih mendoakannya tiap malam. Tidak ada manusia yang hanya seburuk perbuatan terburuknya. Maryam tahu itu lebih baik daripada siapa pun, karena ia telah memandikan orang baik dan orang jahat dengan tangan yang sama, dan di atas meja pemandian mereka semua sama: tubuh yang pernah dicintai seseorang, yang akan ditangisi seseorang, yang berhak diurus dengan hormat. Menulis nama itu berarti membunuh. Bukan meramal, bukan menjadwalkan—membunuh, dengan tangannya sendiri, dengan kehendaknya sendiri.
Ia mencoret nama itu. Mencoretnya keras-keras, berkali-kali, sampai kertasnya hampir robek, sampai tinta menggumpal di garis-garis coretan. Lalu ia merobek halaman itu dari buku catatannya, meremasnya, dan menahan diri untuk tidak membakarnya hanya karena ia teringat api tidak pernah berhasil. Ia memasukkannya ke saku, ke saku yang sama dengan pena, dan duduk dengan kepala di tangannya.
Ia tidak sanggup. Itu kebenaran yang ia temukan malam itu, kebenaran yang melegakan sekaligus menakutkan. Ia tidak sanggup memilih satu nama, tidak peduli sejahat apa orangnya, tidak peduli betapa pun ia mencintai Laras. Dan ia tahu, dengan kepastian seorang ibu, bahwa ketidaksanggupan itu bukan kekuatan melainkan kelemahan, karena tujuh hari akan terus berjalan entah ia sanggup atau tidak, dan pada hari ketujuh, jika ia tidak menulis nama, yang akan terbujur di meja pemandian itu adalah Laras.
Maka ia harus mencari jalan lain. Jalan yang sudah ia mulai sebelum nama Laras muncul, jalan yang Pak Wirya larang dan justru karena itu Maryam yakini sebagai satu-satunya pintu yang belum dijaga: akar utang itu. Pemandian yang salah puluhan tahun lalu. Jenazah pertama yang tidak diurus dengan benar. Jika ia bisa memperbaiki sebab, mungkin ia tak perlu membayar akibatnya dengan nama siapa pun, apalagi dengan tangannya sendiri.
Maryam membuka buku catatannya ke halaman bersih dan menulis, dengan tangan yang kini lebih mantap karena akhirnya punya sasaran: tujuh hari. Cari jenazah pertama. Cari makamnya. Cari namanya. Lunasi di akarnya. Ia menggarisbawahi kata akarnya tiga kali. Lalu ia memasukkan pena ke saku, dan kali ini pena itu terasa sedikit lebih ringan, karena ia telah memutuskan tidak akan memakainya untuk menulis kematian. Ia akan memakainya untuk mencatat jalan keluar. Di luar, angin malam menggerakkan daun pisang di halaman, dan Maryam memandangi pintu kamar Laras yang tertutup, di balik mana anaknya tidur dengan napas teratur, tidak tahu bahwa ibunya baru saja menolak menyelamatkannya dengan cara yang paling mudah dan paling keji, dan memilih jalan yang jauh lebih panjang, jauh lebih tidak pasti, dan hanya punya enam setengah hari tersisa.
Aksara