Subuh masih gelap ketika Maryam sudah berada di gudang kafan, senter di tangan, debu mengepul di setiap gerakannya. Ia tidak tidur semalaman, dan matanya perih, tetapi ada sesuatu yang membakar di dadanya yang lebih kuat daripada kantuk: hitungan. Enam hari. Ia telah membuang hampir satu hari penuh untuk menangis dan menimbang, dan ia tidak akan membuang lagi.
Lemari jati tua itu ia buka lebar-lebar, dan kali ini ia mengeluarkan semua buku, semuanya, menyusunnya di lantai gudang berdasarkan tahun dengan ketelitian seorang juru arsip. Tangannya yang biasa cekatan melipat kafan kini cekatan membuka halaman, membalik, membaca. Ia mencari yang paling tua. Buku-buku dari lapisan paling bawah, yang sampulnya sudah getas dan kertasnya menguning sampai cokelat tua, kertas yang patah di tepinya seperti daun kering kalau dipegang terlalu kasar. Di buku-buku inilah, jika cerita Pak Wirya benar, ada catatan dari masa wabah, masa ketika jenazah pertama itu salah dimandikan dan utang lahir.
Makin tua bukunya, makin sulit dibaca. Tinta sudah memudar menjadi bayangan cokelat, beberapa halaman lengket satu sama lain karena lembap puluhan tahun, dan di beberapa tempat jamur hitam telah memakan kertas sampai berlubang. Maryam bekerja dengan kesabaran yang ia tidak tahu masih ia punya di tengah kepanikan, memisahkan halaman yang lengket dengan ujung pisau tipis, meniup debu, mendekatkan senter sampai matanya sakit. Ia mencari satu hal: halaman ganjil yang paling awal. Daftar nama yang paling tua. Nama pertama yang ditulis tangan dingin itu.
Dan saat fajar mulai mengintip lewat celah dinding bata, ia menemukan sesuatu yang membuat tangannya berhenti.
Buku paling tua di tumpukan itu—buku yang sampulnya nyaris lepas dari jahitannya, yang halaman depannya tidak lagi terbaca tahunnya—punya halaman belakang yang berbeda dari yang lain. Di buku-buku lebih muda, halaman ganjil itu rapi, terisi penuh, tertib dari atas ke bawah. Tetapi di buku tertua ini, halaman belakangnya kacau. Beberapa nama tercoret dengan keras, bukan oleh tangan dingin itu melainkan oleh tangan manusia yang panik, garis-garis coretan yang merobek kertas. Beberapa halaman bernoda, seperti terkena air—atau air mata, atau darah, Maryam tidak tahu dan tidak ingin tahu. Dan yang paling mengganggu: catatan-catatan di pinggir, dengan tangan gemetar yang ia kenali sebagai milik para modin terdahulu, terlihat seperti sengaja dirusak. Dicoret. Ditimpa. Di satu tempat, sepertinya ada yang menumpahkan tinta dengan sengaja untuk menutupi sesuatu yang ditulis di bawahnya.
Maryam mendekatkan senter, menyipitkan mata. Di balik gumpalan tinta hitam yang sudah mengering puluhan tahun, ia bisa menebak ada tulisan. Sebuah nama, mungkin. Sebuah keterangan. Sesuatu yang seseorang, dahulu, ingin sekali agar tidak terbaca lagi. Ia mengangkat halaman itu ke cahaya, mencoba melihat tembus, tetapi kertasnya terlalu tebal dan tintanya terlalu pekat. Apa pun yang ada di bawah sana, telah dikubur dengan sengaja, oleh tangan manusia, bukan oleh waktu.
Dan itulah yang membuat dingin merayap di tengkuknya, lebih dingin daripada apa pun yang ditulis tangan ganjil itu. Karena daftar, sang tangan dingin, tidak pernah menyembunyikan apa pun. Ia menulis dengan keterbukaan yang kejam, nama dan tanggal dan kata sudah, tertib, terdokumentasi, seperti birokrat yang tak punya rasa malu pada catatannya sendiri. Tetapi ini—coretan, tumpahan tinta, halaman yang dirusak—ini perbuatan manusia. Seseorang, di antara para modin terdahulu, telah menemukan sesuatu di buku tertua ini dan memilih untuk merusaknya. Untuk menyembunyikan akar dari orang-orang yang datang setelahnya. Untuk memastikan utang itu tetap terkubur dan tidak ada yang bisa melacaknya kembali ke sumbernya.
Maryam duduk bersandar ke lemari, buku tua di pangkuannya, dan ia merasa marah untuk pertama kalinya sejak ini bermula—marah bukan pada daftar, tetapi pada manusia. Pada tangan-tangan yang lebih memilih menyembunyikan kebenaran daripada menanggungnya, yang lebih takut pada aib daripada pada kematian yang terus mereka layani, yang dengan sengaja mempersulit siapa pun yang kelak nekat mencari jalan keluar. Jika akar utang ini tidak bisa dilacak, jika nama jenazah pertama dan letak makamnya sengaja dihapus, maka tidak ada cara memperbaiki pemandian yang salah, dan tidak ada cara melunasi utang di sumbernya. Yang tersisa hanyalah membayar bunganya selamanya—atau menulis satu nama dengan tangan sendiri.
Waktu yang dulu terasa karet, waktu yang sebelum nama Laras muncul terasa seperti sesuatu yang bisa ia tunda, kini terasa seperti pisau di lehernya. Setiap halaman yang dirusak adalah jam yang hilang. Setiap noda tinta yang menutupi nama adalah satu langkah lebih jauh dari menyelamatkan Laras. Maryam menghitung di kepalanya: enam hari, dan ia belum punya satu nama pun, satu makam pun, satu titik awal pun. Hanya kepastian bahwa seseorang, dahulu, sengaja membuat ini sulit.
Ia membolak-balik halaman yang dirusak itu lagi, mencari celah, mencari satu huruf yang lolos dari coretan, dan di pinggir bawah salah satu halaman—di tempat yang hampir luput karena tertutup lipatan kertas yang menempel—ia menemukan beberapa kata yang selamat. Tulisan tangan gemetar, pudar, tetapi terbaca: yang dirobek ada di tangan Wirya. Maryam membaca kalimat patah itu tiga kali. Yang dirobek. Jadi bukan hanya dirusak. Ada halaman yang benar-benar dirobek dari buku ini, diambil, dipisahkan. Dan di tangan Wirya.
Pak Wirya. Lagi-lagi Pak Wirya. Lelaki tua yang menangis di teras berbau melati, yang memohon Maryam berhenti, yang mengaku gagal mengakhiri utang ini dan belajar untuk tidak melihat. Lelaki yang Maryam cintai seperti ayah, yang mengajarinya segala yang ia tahu tentang menghormati kematian. Lelaki itu, dahulu, telah merobek halaman dari buku tertua ini. Telah mengambil sesuatu, mungkin nama jenazah pertama, mungkin letak makamnya, dan menyembunyikannya atau memusnahkannya.
Maryam menutup buku itu, menyandarkannya ke dada, dan menatap langit-langit gudang yang dimakan rayap. Matahari sudah naik di luar, dan dengannya satu hari lagi dari enam yang tersisa mulai terbakar. Ia tahu apa yang harus ia lakukan selanjutnya, dan ia membenci kenyataan itu. Ia harus kembali ke teras berbau melati. Ia harus menghadap gurunya sekali lagi, bukan untuk dilarang, melainkan untuk menuntut. Karena apa pun yang Pak Wirya robek dan sembunyikan puluhan tahun lalu, kini berdiri di antara Maryam dan nyawa anaknya.
Aksara