Yang Dirobek dari Buku

Pak Wirya sudah lebih lemah daripada saat Maryam menemuinya terakhir. Ia berbaring di amben di ruang tengah, bukan duduk di teras, dan kulitnya yang dulu cokelat sehat kini kekuningan, matanya cekung. Cucunya, gadis remaja yang merawatnya, mempersilakan Maryam masuk dengan wajah cemas. "Eyang lagi nggak enak badan, Bu. Tapi tadi pas dengar suara Ibu di luar, beliau minta dipanggilkan." Maryam duduk di sisi amben. Ia membawa buku tertua itu, dibungkus kain, dan ketika ia meletakkannya di samping Pak Wirya, ia melihat mata tua itu mengenalinya seketika, dan tubuh ringkih itu seolah mengkerut. "Kamu sudah sampai ke buku itu," kata Pak Wirya, suaranya seperti angin yang lewat celah. Bukan pertanyaan. "Pak," kata Maryam, dan ia tidak punya waktu untuk basa-basi, tidak dengan enam hari menjadi lima setengah, "di buku ini ada halaman yang dirobek. Dan ada catatan, tulisan tangan, yang bilang yang merobek adalah Bapak. Saya butuh tahu apa yang Bapak robek. Saya butuh tahu, Pak. Bukan untuk diri saya." Suaranya pecah di kata berikutnya. "Untuk Laras. Nama Laras sudah muncul di daftar. Tujuh hari. Tinggal lima setengah." Untuk waktu yang lama Pak Wirya tidak mengatakan apa-apa. Air mata mengumpul di sudut matanya yang cekung dan jatuh tanpa ia hapus, menyusuri keriput di pipinya. Tangannya yang gemetar mencari tangan Maryam dan menggenggamnya, dingin dan lemah. "Laras," bisiknya. "Saya sudah bilang. Saya sudah bilang jaga anakmu. Saya tahu suatu hari daftar itu akan sampai ke yang paling dekat. Selalu begitu. Dia tahu di mana harus menusuk supaya kita mau membayar." "Apa yang Bapak robek, Pak?" Pak Wirya menutup mata, dan ketika ia bicara, suaranya datang dari tempat yang sangat jauh, dari puluhan tahun yang lalu. "Waktu saya masih muda, baru beberapa tahun jadi modin, saya juga seperti kamu sekarang. Saya juga mencari akarnya. Saya juga membaca buku tertua itu, dan saya menemukan halaman pertama daftar, halaman yang menulis nama jenazah pertama, nama yang membuat utang itu lahir. Di halaman itu ada nama. Ada keterangan letak makamnya. Ada—" ia berhenti, napasnya tersengal, "ada semua yang kamu cari sekarang." Maryam mencondongkan tubuh, jantungnya berdebar. "Di mana halaman itu, Pak?" "Saya bakar." Pak Wirya mengucapkannya dengan suara yang hancur. "Saya robek dari buku itu, dan saya bakar di tungku belakang. Di tungku yang sama tempat kamu mencoba membakar daftar dan gagal." Ia tertawa pahit, tawa yang berubah menjadi batuk. "Tapi halaman itu mau terbakar, Nduk. Karena itu cuma kertas biasa, tulisan tangan modin lama, bukan tulisan tangan dingin itu. Daftar tidak menjaganya. Yang menjaganya manusia. Saya. Saya yang menjaganya supaya tidak ada yang menemukannya." "Kenapa, Pak?" Maryam hampir berteriak. "Kenapa Bapak bakar? Itu satu-satunya jalan keluar!" "Karena saya takut!" Pak Wirya membuka matanya, dan di dalamnya ada teror puluhan tahun yang tidak pernah ia ceritakan pada siapa pun. "Karena waktu itu saya berpikir, kalau saya cari akarnya, kalau saya ganggu, daftar akan menghukum saya seperti dia menghukum orang yang mencampuri korbannya. Saya sudah lihat apa yang terjadi kalau kita melawan, Nduk. Saya sudah lihat kematian datang lebih cepat dan lebih kejam. Dan saya pikir, kalau saya mencari jenazah pertama, kalau saya membongkar makamnya, daftar akan membalas dengan cara yang tidak bisa saya bayangkan. Maka saya pilih cara yang aman. Saya hapus jalan itu. Bukan cuma untuk diri saya, tapi untuk semua modin sesudah saya, supaya tidak ada yang tergoda mencobanya dan mati. Saya kira saya melindungi kalian." Suaranya runtuh menjadi bisikan. "Saya kira saya melindungi kamu." Maryam menarik tangannya pelan dari genggaman lemah itu. Ia tidak tahu harus marah atau menangis. Lelaki yang ia cintai seperti ayah, yang mengajarinya kasih sayang pada yang mati, telah dengan tangannya sendiri menutup satu-satunya pintu yang mungkin menyelamatkan Laras—dan ia melakukannya karena cinta, karena takut, karena ingin melindungi. Dan justru itu yang membuatnya tak tertahankan: bahwa kebaikan dan ketakutan bisa menghasilkan kekejaman yang sama dengan niat jahat. "Berarti tidak ada lagi catatan," kata Maryam, suaranya kosong. "Tidak ada nama. Tidak ada letak makam. Bapak bakar semuanya." "Saya bakar yang tertulis," kata Pak Wirya. "Tapi—" ia menelan ludah dengan susah payah, "tapi yang tertulis bukan satu-satunya yang tahu. Ada yang mengubur jenazah-jenazah itu waktu wabah. Penggali kubur. Banyak yang sudah mati, tapi satu mungkin masih hidup. Mbah Karjo. Tukang gali kubur tertua. Kalau dia masih hidup, dia tinggal di gubuk dekat pemakaman lama di kampung Tegalombo. Sudah pikun katanya, sudah tua sekali. Tapi tangan yang menggali tidak lupa apa yang dikuburnya, Nduk. Kadang ingatan tangan lebih kuat dari ingatan kepala." Maryam berdiri. Ia punya nama sekarang, dan arah. Mbah Karjo. Tegalombo. Ia membungkus buku itu kembali. "Nduk." Suara Pak Wirya menahannya di ambang pintu. Lelaki tua itu menatapnya dengan mata yang basah dan penuh sesuatu yang Maryam tidak bisa namai—penyesalan, mungkin, atau permohonan, atau berkah. "Saya gagal karena saya takut. Jangan kamu gagal karena alasan yang sama. Tapi ingat satu hal: yang saya bakar dulu, ada satu kata di halaman pertama itu yang saya tidak mengerti sampai sekarang. Di sebelah nama jenazah pertama, tidak tertulis sudah seperti yang lain. Tertulis kata lain. Belum. Cuma itu yang saya ingat. Belum. Saya tidak pernah tahu artinya. Mungkin kamu yang akan tahu." Maryam berdiri membeku sejenak. Belum. Di tengah ratusan nama yang semuanya bertanda sudah, lunas, selesai, ada satu nama yang ditandai belum. Jenazah pertama. Yang melahirkan utang. Yang tidak pernah diselesaikan. Ia tidak punya waktu untuk memikirkan artinya sekarang, tetapi ia menyimpan kata itu seperti menyimpan bara, dan ia tahu kata itu penting, lebih penting daripada apa pun yang ia dengar hari ini. Ia mengucapkan terima kasih dan permohonan maaf yang bercampur kepada gurunya, dan melangkah keluar dari rumah berbau melati menuju matahari siang yang menyengat, membawa satu nama, satu arah, satu kata, dan lima hari yang tersisa.