Tegalombo adalah kampung di lereng yang harus ditempuh Maryam dengan dua kali naik angkot dan berjalan kaki melewati sawah. Ia berangkat siang itu juga, tanpa pulang dulu, hanya mengirim pesan singkat kepada Laras bahwa ia ada urusan mengurus jenazah di kampung jauh dan mungkin pulang malam. Berbohong kepada anaknya terasa seperti menelan kerikil, tetapi kebenaran jauh lebih tidak mungkin diucapkan.
Gubuk Mbah Karjo berdiri di pinggir pemakaman lama Tegalombo, pemakaman yang sebagian besar nisannya sudah miring dan dimakan lumut, di bawah rimbun pohon-pohon tua yang membuat tempat itu remang meski siang. Seorang perempuan setengah baya, anak atau menantu Mbah Karjo, menyambut Maryam dengan curiga mula-mula, lalu melunak ketika Maryam menjelaskan bahwa ia modin dari Sumber Tentrem yang ingin bertanya tentang pemakaman lama untuk keperluan pekerjaan.
"Bapak sudah pikun, Bu," kata perempuan itu, mengantar Maryam masuk. "Kadang ingat, kadang tidak. Lebih sering tidak. Kadang dia ngomong sama orang yang sudah lama meninggal seperti masih ada. Ya maklum, sudah sembilan puluhan umurnya, dan seumur hidup kerjanya menggali kubur. Mungkin yang dia gauli memang lebih banyak yang mati daripada yang hidup."
Mbah Karjo duduk di dipan dekat jendela, tubuhnya tinggal tulang dibungkus kulit, matanya putih oleh katarak menatap ke arah pemakaman tanpa benar-benar melihat. Tangannya, Maryam memperhatikan, terus bergerak pelan di pangkuannya, gerakan kecil yang berulang—menggali, sadar Maryam dengan dingin yang menjalar, tangan itu masih menggali, di udara, gerakan yang sudah dilakukan tubuh itu jutaan kali sampai menjadi bagian dari dirinya.
Maryam duduk di dingklik di depannya. "Mbah," katanya pelan, "nyuwun sewu, saya Maryam, modin dari Sumber Tentrem. Saya mau tanya soal jaman dulu, Mbah. Soal wabah. Soal orang-orang yang Mbah kubur waktu wabah."
Kata wabah membuat sesuatu bergerak di balik mata putih itu. Tangan yang menggali berhenti sejenak. "Banyak," kata Mbah Karjo, suaranya parau, jauh. "Banyak sekali. Tidak cukup lubang. Tidak cukup kain. Tidak cukup tangan. Kami gali siang malam, Nak. Bau. Bau sekali. Sampai sekarang masih bau kalau saya tidur."
Maryam menahan napas. "Mbah ingat ada satu yang dikubur tidak benar? Yang tidak dimandikan? Yang—"
"Yang dibuang." Mbah Karjo mengucapkannya, dan tangannya yang menggali mengepal tiba-tiba. "Iya. Ada. Saya tidak mau. Saya bilang sama mereka, ini tidak boleh, orang harus diurus, dimandikan, dikafani, didoakan. Tapi mereka bilang dia pembawa penyakit. Mereka bilang kalau diurus, kita semua ketularan, kita semua mati. Mereka takut. Semua takut waktu itu, Nak. Takut bikin orang jadi binatang." Ia menggeleng, dan air liur menetes dari sudut bibirnya. "Saya disuruh menggali lubang, dan mereka menyeret dia ke situ, tanpa kain, tanpa apa-apa. Saya tidak mau menutup tanahnya. Saya menangis. Tapi saya disuruh, dan saya takut juga, jadi saya tutup. Saya tutup tanahnya. Dosa saya itu, Nak. Sampai mati dosa saya itu."
Maryam merasa dadanya sesak. Inilah akarnya, diceritakan oleh satu-satunya saksi hidup, dengan suara yang patah-patah seorang lelaki tua yang telah memikul dosa itu sepanjang hidupnya seperti Pak Wirya memikul dosanya sendiri. "Mbah," katanya, hati-hati, "Mbah ingat namanya? Orang yang dibuang itu?"
Tetapi mata putih itu sudah mengabut lagi, ingatan itu sudah tenggelam kembali ke dalam kabut pikun. Mbah Karjo menatap ke pemakaman dan tersenyum pada seseorang yang tidak ada. "Itu Parto sudah datang," katanya riang. "Parto, kowe ngapa neng kono? Mrenea." Lalu ia bersenandung, lagu Jawa lama yang liriknya sudah hilang sebagian.
Maryam mencoba lagi, sabar, lembut, mengulang pertanyaan dengan cara berbeda, dan untuk beberapa saat ia putus asa, sampai ia teringat kata-kata perempuan tadi: tangan yang menggali tidak lupa. Maka ia mengubah pertanyaannya. "Mbah, kalau Mbah mau ke lubang yang dibuang itu sekarang, Mbah jalan ke mana? Dari sini, dari pemakaman Sumber Tentrem, ke mana kaki Mbah melangkah?"
Dan sesuatu yang ajaib dan mengerikan terjadi. Mata Mbah Karjo tetap kosong, pikun, tetapi tubuhnya tahu. Tangannya berhenti menggali dan mulai menunjuk, jari kurus itu lurus ke satu arah, dan mulutnya berkata dengan kepastian yang sama sekali tidak ada di matanya: "Ke pojok. Ke pojok yang paling jauh. Di bawah pohon kepuh. Pohon kepuh yang besar, yang tidak ada orang berani lewat. Di situ. Di bawah kepuh, di tanah yang tidak ditumbuhi apa-apa. Saya tutup tanahnya di situ. Tanpa nisan. Mereka tidak mau ada nisan. Mereka mau dia hilang."
Pohon kepuh. Maryam mengenal pohon itu. Pohon kepuh tua di pojok terjauh pemakaman Sumber Tentrem, pohon yang batangnya berlubang dan akarnya menjalar seperti urat tua, yang bahkan para penggali kubur sekarang menghindarinya, yang anak-anak kampung dilarang mendekatinya. Pohon yang baunya, kalau angin lewat, seperti bau sesuatu yang busuk dan manis sekaligus. Selama dua belas tahun Maryam bekerja di Sumber Tentrem, ia tidak pernah sekalipun pergi ke pojok itu. Tidak ada keperluan. Tidak ada makam yang harus diurus di sana. Dan kini ia tahu mengapa.
"Tapi tidak ada nisan," kata Mbah Karjo lagi, dan untuk sekejap matanya jernih, jernih dan sedih, menatap langsung ke mata Maryam. "Bagaimana kamu mau cari orang yang sengaja dibuat hilang, Nak? Mereka pintar. Mereka buang namanya, buang nisannya, buang ceritanya. Cuma saya yang ingat, dan saya pun sudah hampir lupa siapa saya sendiri." Ia meraih tangan Maryam dengan tangannya yang dingin dan bergetar. "Kalau kamu temukan dia, Nak, urus dia. Urus dengan benar. Sudah terlalu lama dia menunggu diurus. Sudah terlalu lama dia marah."
Maryam pulang dengan satu petunjuk nyata di tangannya dan satu beban baru di dadanya. Ia tahu di mana, sekarang. Di bawah pohon kepuh, di pojok terjauh. Tetapi ia tidak tahu siapa, dan tanpa nama, ia teringat samar pada fikih jenazah, ritual tidak bisa sah. Dan ia tahu, dengan ngeri yang tumbuh, bahwa makam tanpa nisan di bawah pohon yang ditakuti seluruh kampung bukanlah tempat yang bisa ia datangi begitu saja di siang bolong tanpa membangunkan sesuatu yang sudah menunggu, marah, dan sabar, selama puluhan tahun.
Aksara