Maryam menunggu hingga rumah duka sepi sebelum pergi ke pojok terjauh pemakaman. Empat hari tersisa, dan ia tidak bisa lagi menunda. Ia tidak memberitahu siapa pun, tidak Bu Tarni, tidak Pak Salim. Ia hanya mengambil senter, sebuah cangkul kecil, dan—karena tangannya menuntut sesuatu yang familiar di tempat yang akan begitu asing—sebotol air dan secarik kain putih, tanpa benar-benar tahu mengapa ia membawanya.
Pemakaman Sumber Tentrem membentang luas di belakang kompleks rumah duka, dan Maryam mengenal hampir setiap petaknya: makam-makam baru di depan yang masih berbunga, makam-makam lama di tengah dengan nisan batu yang namanya masih terbaca, dan di belakang, makin ke pojok, makin tua, makin terlupakan. Ia berjalan menyusuri jalan setapak di antara gundukan, melewati nisan demi nisan, dan udara berubah seiring langkahnya. Makin ke pojok, makin sunyi, sampai bahkan suara jangkrik dan kodok dari sawah di luar pagar seakan meredup, seperti makhluk-makhluk hidup pun enggan bersuara di sini.
Pohon kepuh itu berdiri di sudut paling jauh, menjulang di atas tembok pemakaman yang sebagian sudah roboh, batangnya raksasa dan berlubang, kulit kayunya pecah-pecah seperti kulit makhluk purba. Daunnya rimbun dan gelap, dan dari celah-celahnya tercium bau itu—bau yang Mbah Karjo sebut, bau busuk dan manis bercampur, bau bunga kepuh yang dipercaya orang Jawa sebagai bau kematian, bau yang membuat orang menanam kepuh di pemakaman justru agar yang hidup tahu di mana batas mereka. Tanah di bawahnya gelap dan lembap, tertutup daun-daun kering, dan di antara akar-akar yang menjalar, Maryam melihatnya: sebuah gundukan.
Gundukan yang berbeda dari tanah di sekitarnya. Tanah di seluruh pemakaman, betapapun tua, ditumbuhi rumput, lumut, paku-pakuan liar. Tetapi gundukan ini gundul. Tanahnya hitam dan telanjang, tidak ada satu helai rumput pun yang tumbuh di atasnya, seakan tanah itu sendiri menolak kehidupan, atau kehidupan menolaknya. Bentuknya tidak rapi seperti makam, tidak ada nisan, tidak ada batas. Hanya seonggok tanah yang berbeda, yang salah, di bawah pohon yang ditakuti.
Maryam berdiri di tepi gundukan itu, dan jantungnya berdetak keras di telinganya. Ini dia. Tempat jenazah pertama dibuang. Tempat utang lahir. Ia mengambil napas dalam-dalam, lalu berlutut perlahan di tepi tanah hitam itu. Ia tidak berniat menggali, belum, tidak malam ini sendirian tanpa nama. Ia hanya ingin memastikan, ingin merasakan, ingin—ia tidak tahu apa yang ia ingin. Mungkin ia hanya ingin meminta maaf, lebih dahulu, kepada siapa pun yang terbaring di bawah sana, kepada seseorang yang dibuang seperti sampah dan tak pernah diurus.
Ia mengulurkan tangan dan menyentuh tanah itu.
Dan suhu turun. Bukan turun pelan seperti malam yang mendingin. Turun seketika, drastis, seperti pintu kulkas raksasa terbuka di depan wajahnya. Napas Maryam keluar sebagai kabut putih, padahal ini bukan musim dingin, padahal sedetik sebelumnya udara masih hangat lembap khas malam tropis. Dingin itu merayap dari tanah ke telapaknya, naik ke lengannya, ke dadanya, dingin yang sama dengan dingin kertas ganjil yang tak bisa dibakar, dingin yang sama dengan dingin yang ia rasakan di ruang pemandian setiap kali nama baru muncul. Dan ia mengerti, dengan kepastian yang membuat seluruh bulu di tubuhnya berdiri, bahwa ini adalah hal yang sama. Sumbernya. Hulu dari segala dingin yang selama berminggu-minggu menghantuinya.
Ia ingin menarik tangannya, tetapi ia tidak bisa. Bukan karena tertahan secara fisik—tangannya bebas—melainkan karena ia merasakan sesuatu yang menghentikannya, sesuatu yang belum pernah ia rasakan sepanjang teror ini. Selama ini daftar itu menulis. Mencatat. Menjadwalkan. Ia adalah kehadiran yang dingin dan tertib dan tak peduli, juru tulis yang tidak pernah menoleh kepada pembacanya. Maryam selalu merasa membaca sesuatu yang tidak membalas tatapannya. Tetapi di sini, dengan telapaknya menempel di tanah hitam telanjang ini, untuk pertama kalinya ia merasakan sesuatu yang lain. Sesuatu yang menatap balik.
Ia tidak melihat apa-apa. Tidak ada sosok, tidak ada bayangan, tidak ada wajah di balik pohon. Tetapi ia merasakan perhatian. Perhatian yang utuh, terfokus, ditujukan langsung kepadanya, seperti seseorang yang sudah lama tidur dengan mata terbuka tiba-tiba menyadari ada yang berlutut di sampingnya. Bukan kemarahan—belum—dan bukan kebencian. Sesuatu yang lebih sulit ditanggung: pengenalan. Seakan yang terbaring di bawah sana mengenalinya. Mengenali tangan yang menyentuh tanahnya sebagai tangan yang sejenis dengan tangan yang dulu seharusnya mengurusnya dan tidak. Tangan seorang modin.
Dan dalam dingin itu, dalam keheningan yang menekan telinga, Maryam mendengar—atau merasakan, ia tak pernah bisa memastikan mana—sesuatu yang bukan suara melainkan bentuk dari sebuah perasaan, sebuah pertanyaan yang naik dari tanah hitam itu langsung ke dalam dadanya, lebih tua dari kata-kata: kau juga akan membuangku?
Maryam menarik tangannya dengan sentakan keras dan jatuh terduduk di daun-daun kering, terengah, dadanya naik turun, air mata mengalir tanpa ia sadari. Dingin itu mereda perlahan, suhu kembali naik, kabut di napasnya menghilang, dan jangkrik mulai bersuara lagi di kejauhan seakan dunia perlahan bangun kembali. Ia tetap terduduk di sana untuk waktu yang lama, menatap gundukan hitam itu, dan ketika ia akhirnya bisa berbicara, ia berbicara pelan, dengan suara yang gemetar, kepada siapa pun yang mendengarkan di bawah tanah itu.
"Tidak," katanya. "Saya tidak akan membuangmu. Saya akan mengurusmu. Saya janji." Dan ia mengangkat secarik kain putih yang ia bawa tanpa tahu mengapa, dan meletakkannya di atas gundukan itu, di atas tanah yang gundul, sehelai kain kafan kecil di atas seseorang yang puluhan tahun tak pernah diberi kain. "Tapi saya butuh namamu," bisiknya. "Saya tidak bisa mengurusmu kalau saya tidak tahu namamu. Tunjukkan saya namamu, dan saya akan mengurusmu dengan benar, seperti seharusnya dari dulu."
Tidak ada jawaban. Hanya angin yang menggerakkan daun kepuh di atasnya, melepaskan satu bunga kecil yang jatuh perlahan dan mendarat di atas kain putih itu. Maryam memandanginya, dan untuk alasan yang tidak ia mengerti, ia menangis—bukan karena takut, untuk pertama kalinya, melainkan karena sesuatu yang lebih dekat dengan duka. Lalu ia bangkit, berjalan pulang menembus pemakaman yang gelap, dan tahu bahwa besok, atau lusa, ia harus kembali ke tanah ini, dan kali ini dengan cangkul, dengan nama, dan dengan keberanian yang ia belum yakin ia miliki.
Aksara