Hari Ketujuh yang Pertama

Hari ketujuh datang dan Maryam belum menemukan nama. Ia telah menghabiskan dua hari terakhir di antara gudang kafan dan arsip, menggali, membaca, mencari di setiap buku tua nama jenazah yang dibuang di bawah kepuh, dan ia tidak menemukan apa-apa selain dinding kosong yang sengaja dibangun puluhan tahun lalu. Pak Wirya membakar halamannya. Mbah Karjo lupa namanya. Tanah di bawah kepuh menyimpannya, tetapi tidak menyerahkannya. Dan kini hari ketujuh telah tiba, hari yang tertulis di sebelah nama Laras, dan Maryam tidak punya apa-apa untuk menghentikannya. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang bisa dilakukan seorang ibu yang kehabisan jalan: ia tidak membiarkan anaknya keluar dari pandangannya. Sejak subuh ia berpura-pura sakit, mengeluh demam, dan meminta Laras tidak sekolah hari itu untuk menemaninya. Laras, yang heran tetapi penurut, setuju, meski ia memandangi ibunya dengan curiga karena ibunya yang biasanya tidak pernah absen kerja sekarang menolak bergerak dari rumah dan terus-menerus memandanginya dengan mata yang aneh. "Ibu beneran nggak apa-apa?" tanya Laras untuk kesekian kali, duduk di tepi kasur tempat Maryam berbaring. "Dari kemarin Ibu aneh. Pucat terus. Kayak takut sesuatu." "Ibu cuma capek, Nduk," kata Maryam. "Temani Ibu hari ini, ya. Jangan ke mana-mana." Mereka melewatkan hari itu bersama di dalam rumah, dan setiap menit terasa seperti satu jam bagi Maryam. Ia memeriksa kompor agar tidak ada gas yang bocor, mengingat Bu Wagiyem. Ia mengunci pintu dan jendela, mengingat orang-orang yang mati di luar. Ia tidak membiarkan Laras menyalakan listrik yang ia anggap mencurigakan, tidak membiarkannya naik kursi untuk mengambil sesuatu di atas lemari, tidak membiarkannya memegang pisau lebih lama dari yang perlu. Laras awalnya mengira ibunya sedang aneh karena sakit, lalu mulai jengkel, lalu khawatir, melihat ketakutan di mata Maryam yang tidak sesuai dengan demam biasa. Siang berganti sore, sore berganti malam. Setiap suara dari luar—motor yang lewat, anjing yang menggonggong, gerimis yang mulai turun—membuat jantung Maryam melonjak, dan ia menahan diri untuk tidak menjerit, untuk tidak menyeret Laras ke pelukannya setiap detik. Ia menyiapkan makan malam dengan tangan yang gemetar, mengawasi setiap suapan anaknya seakan racun bisa muncul dari mana saja. Malam merangkak naik. Jam di dinding berdetak terlalu keras. Maryam tidak bisa berhenti melirik jarum jam, menghitung mundur menuju tengah malam, menuju ujung hari ketujuh. Laras tertidur menjelang pukul sebelas, kelelahan oleh hari yang aneh, kepalanya di pangkuan Maryam di ruang tengah. Dan Maryam duduk diam, tidak berani bergerak, tangannya mengusap rambut anaknya, matanya terpaku pada jarum jam. Sebelas lewat. Sebelas tiga puluh. Sebelas empat puluh lima. Napas Laras teratur, hangat, hidup, dadanya naik turun. Maryam menahan napasnya sendiri seakan dengan menahan napas ia bisa menahan waktu. Lalu jarum jam menyentuh angka dua belas, dan melewatinya. Tengah malam. Hari kedelapan dimulai. Dan Laras masih bernapas. Masih hangat. Masih hidup. Maryam menunggu, tidak berani percaya, menunggu sesuatu terjadi, menunggu bunyi, kabar, sesuatu. Satu menit lewat. Lima menit. Sepuluh. Laras menggeliat dalam tidurnya, menggumamkan sesuatu yang tak jelas, lalu kembali tenang. Maryam menatap anaknya yang hidup, dan air mata mengalir di pipinya, air mata yang ia tak tahu apakah lega atau bingung. Hari ketujuh telah lewat. Tanggal yang tertulis di sebelah nama Laras telah berlalu. Dan Laras tidak mati. Tetapi Maryam tidak berani percaya bahwa ia selamat. Bukan setelah segala yang ia lihat. Daftar itu tidak pernah salah, tidak pernah meleset, tidak pernah melewatkan satu nama pun dalam puluhan tahun catatannya. Sesuatu terjadi. Ada yang berubah. Dan ia harus tahu apa. Ia membaringkan kepala Laras pelan-pelan di bantal, menyelimutinya, dan dengan hati yang berdebar antara harapan dan ketakutan, ia mengenakan jaket, mengambil senter, dan keluar ke malam yang gerimis menuju rumah duka. Jalanan kosong dan basah, lampu-lampu kampung sebagian sudah mati, dan Maryam berjalan cepat, hampir berlari, didorong oleh kebutuhan yang lebih kuat daripada rasa takutnya pada gelap. Rumah duka sunyi. Ia membuka pintu dengan kuncinya, menyalakan lampu aula yang berkedip sebelum menyala, dan langsung menuju gudang tempat ia menyimpan kertas ganjil itu terbungkus kain. Tangannya gemetar saat membuka bungkusnya. Ia menyalakan senter, mengarahkannya ke daftar, mencari nama Laras. Nama itu masih di sana. Laras Saptari, ditulis dengan tangan dingin yang sama, jelas dan utuh. Maryam menahan napas dan menggeser cahaya ke sebelahnya, ke tanggal kematian, dan jantungnya berhenti sejenak. Tanggal itu berubah. Bukan lagi tanggal hari ini—tanggal hari ketujuh yang baru saja berlalu. Tinta di sana, di tempat tanggal lama, tampak samar, seperti dihapus, dan di atasnya, dengan tinta yang lebih segar, lebih gelap, tertulis tanggal yang baru. Tujuh hari dari sekarang. Tanggal yang mundur lagi, bergeser ke depan, memberi Laras tujuh hari lagi. Dan di bawah nama itu, syarat yang sama masih menunggu, sabar dan dingin: satu nama lain, ditulis dengan tangan Maryam sendiri. Maryam jatuh bersandar ke rak, kertas dingin itu di tangannya, dan ia mengerti, dengan campuran lega dan ngeri yang membuat kepalanya pening. Hari ketujuh bisa lewat. Tenggat itu bukan dinding mati. Selama syarat belum dijawab, selama Maryam belum menulis nama dan juga belum sepenuhnya menolak, daftar menunggu. Daftar bersabar. Daftar menggeser tanggal maju, membeli waktu, memberinya tujuh hari lagi untuk memutuskan. Laras tidak mati malam ini bukan karena Maryam menyelamatkannya, melainkan karena daftar memberinya perpanjangan, seperti rentenir yang dengan senang hati memperpanjang utang yang belum dibayar—karena selama utang belum lunas, ia masih memegang penagihnya. Dan di tengah kelegaan itu, sebuah dingin baru menyusup ke hati Maryam, dingin sebuah pertanyaan yang belum berani ia tanyakan: jika daftar memberinya waktu, apa harga waktu itu? Tidak ada yang gratis di rumah duka ini. Tidak ada perpanjangan tanpa pembayaran. Ia menatap nama anaknya dengan tanggal yang mundur, dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang sama dengan kepastian segala hal di tempat ini, bahwa di suatu tempat, malam ini, seseorang telah membayar untuk tujuh hari tambahan napas Laras. Ia hanya belum tahu siapa.