Maryam tidak tidur sisa malam itu. Ia duduk di rumah duka sampai subuh, kertas dingin di pangkuannya, mencoba memahami aturan baru yang baru saja ia temukan. Selama ini ia mengira daftar bekerja dengan satu cara saja: nama muncul, tujuh hari, mati, sudah. Tertib, kaku, tak terhindarkan. Tetapi nama Laras telah mengubah semuanya. Untuk pertama kalinya daftar tidak sekadar menjadwalkan—ia menawar. Dan menawar berarti negosiasi, dan negosiasi berarti waktu, dan waktu adalah satu-satunya hal yang Maryam butuhkan.
Ia menyusun pemahamannya seperti menyusun lipatan kafan, hati-hati, urut. Selama syarat itu belum dijawab—selama Maryam belum menulis satu nama pengganti, dan juga belum menyatakan secara mutlak menolak—daftar menganggap tawaran masih terbuka. Ia masih mempertimbangkan. Dan selama ia mempertimbangkan, daftar bersabar, menggeser tanggal Laras maju tujuh hari setiap kali tenggat lama lewat. Seperti pedagang yang tahu pembeli belum benar-benar pergi selama ia masih berdiri di depan lapak, memandangi barang. Daftar tahu Maryam belum pergi. Maryam masih berdiri di depan tawaran itu, gemetar, tidak sanggup membeli dan tidak sanggup pergi. Maka daftar menunggu, dengan kesabaran sesuatu yang telah menunggu puluhan tahun.
Untuk sesaat, pengertian itu terasa seperti berkah. Tujuh hari bukan lagi dinding mati. Setiap kali tenggat hampir tiba, ia akan mundur lagi, asal Maryam terus mempertimbangkan, terus menggantung, tidak pernah menulis dan tidak pernah menolak penuh. Ia bisa membeli waktu tanpa batas. Ia bisa menjaga Laras hidup selama-lamanya hanya dengan tidak pernah memutuskan. Pikiran itu membuatnya hampir tertawa di gudang yang gelap, tawa yang lebih dekat ke histeria.
Lalu, di siang harinya, kabar itu datang, dan tawa itu mati di tenggorokannya.
Bu Tarni yang membawanya, dengan wajah pucat seperti biasa ketika membawa kabar kematian. Seorang lelaki muda, sopir angkot trayek pasar, ditemukan mati di angkotnya pagi tadi, terparkir di pinggir jalan, tanpa luka, tanpa sebab yang jelas, hanya tertidur dan tidak bangun lagi. Dua puluh delapan tahun. Sehat. Punya istri yang baru melahirkan. Jenazahnya akan dibawa ke Sumber Tentrem siang ini.
Maryam mendengarkan dengan dingin merayap dari ujung jarinya ke seluruh tubuh, dan ia tidak perlu memeriksa kertas itu untuk tahu. Tetapi ia memeriksanya juga, di gudang, sendirian, dan menemukan apa yang ia takutkan: di bawah nama Laras—yang tanggalnya telah mundur tujuh hari—ada nama baru. Nama yang ia tidak kenal sampai pagi ini. Nama sopir angkot itu, dengan tanggal kematian hari ini, dan di bawahnya, tinta yang masih segar membentuk kata yang sudah Maryam pelajari untuk takuti lebih dari kata apa pun: sudah.
Maryam berdiri di gudang dan merasa mual sampai ke ulu hati. Karena ia mengerti, akhirnya, harga dari perpanjangan itu. Daftar memang menggeser tanggal Laras maju. Daftar memang memberi Maryam tujuh hari tambahan. Tetapi waktu itu bukan diberi cuma-cuma. Daftar membelinya. Dan mata uang yang dipakai daftar untuk membeli waktu Laras adalah nyawa orang lain—nyawa sopir angkot muda yang punya istri dan bayi yang baru lahir, yang namanya muncul dan mati dalam tempo yang dipercepat, di sela-sela, untuk menjaga neraca tetap seimbang sementara tawaran utama menggantung.
Ia menukar. Ia, Maryam, telah menukar nyawa orang asing dengan tujuh hari napas anaknya, dan ia melakukannya tanpa menulis sepatah kata pun, tanpa memilih, tanpa bahkan menyadari bahwa transaksi itu sedang berlangsung. Dengan tidak memutuskan, dengan menggantung tawaran demi membeli waktu, ia telah membiarkan daftar membayar dengan tangannya sendiri, mencari korban-korban antara untuk menjaga Laras hidup. Kesabaran yang ia kira berkah ternyata adalah jebakan yang lebih halus dari menulis nama: bukan satu pembunuhan yang ia pilih, melainkan rentetan pembunuhan yang ia biarkan terjadi diam-diam demi menunda keputusannya sendiri.
Siang itu jenazah sopir angkot datang, dan karena ia lelaki, modin laki-laki yang mengurusnya, bukan Maryam. Tetapi Maryam berdiri di aula, menyaksikan keranda masuk, menyaksikan istri muda lelaki itu menangis menggendong bayi yang belum genap sebulan, bayi yang tak akan pernah mengingat wajah ayahnya, dan ia merasa setiap tangis perempuan itu adalah dakwaan yang ditujukan langsung kepadanya. Kau yang melakukan ini. Kau yang membuat suamiku mati supaya anakmu hidup. Tidak ada yang mengucapkannya, tidak ada yang tahu, tetapi Maryam mendengarnya di kepalanya sendiri, jelas seperti lonceng.
Malam itu Maryam pulang dan duduk lama menatap Laras yang sedang belajar, kepala anaknya tertunduk di atas buku, dan untuk pertama kalinya ia merasakan sesuatu yang mengerikan bercampur dengan cintanya: rasa bersalah karena anaknya hidup. Setiap napas Laras kini terasa dibeli dengan napas orang lain. Setiap hari tambahan yang ia curi adalah hari yang dirampas dari seseorang yang juga punya ibu, punya anak, punya orang yang mencintainya. Dan jurang antara dua pengertian itu—bahwa ia harus menyelamatkan Laras, dan bahwa menyelamatkan Laras dengan cara ini berarti membunuh orang lain perlahan—membuatnya merasa hancur dari dalam.
Ia tidak bisa terus begini. Menggantung tawaran demi membeli waktu hanya memindahkan kematian, bukan menghentikannya, dan setiap hari ia menunda, satu orang asing mati untuk membayar penundaan itu. Membeli waktu tanpa batas berarti membunuh tanpa batas, perlahan, diam-diam, dengan tangannya yang tak pernah memegang pena tetapi sama berlumuran darahnya. Tidak. Ia harus mengakhirinya. Bukan menunda, bukan menawar, melainkan memutus—di akarnya, di bawah pohon kepuh, di tanah hitam tempat utang itu lahir. Dan ia harus melakukannya cepat, sebelum lebih banyak korban antara jatuh, sebelum lebih banyak istri muda menangis di aula yang sama, sebelum ia kehilangan apa pun yang tersisa dari dirinya sendiri di antara penundaan-penundaan yang berlumur darah.
Aksara