Tiga hari kemudian, nama lain muncul, dan mati tujuh hari sesudahnya, dan kali ini Maryam yang harus memandikannya karena jenazahnya perempuan—seorang nenek penjual nasi pecel di pasar yang Maryam kenal samar wajahnya. Dan untuk pertama kalinya sejak ini bermula, Maryam memandikan jenazah dengan pengetahuan yang baru dan mengerikan: kematian perempuan ini, di suatu tempat dalam neraca yang dingin itu, telah memperpanjang hidup Laras.
Ia menyiramkan air ke tubuh tua itu, menggosok lembut dari kanan ke kiri seperti yang selalu ia lakukan, membaca shalawat, dan sepanjang itu ia tidak bisa menghentikan pikiran yang berputar di kepalanya seperti lalat di atas bangkai. Tujuh hari yang lalu, ketika nama nenek ini muncul, tanggal Laras pasti mundur lagi. Anaknya bernapas hari ini karena perempuan tua yang ia mandikan ini tidak. Tangannya yang bekerja dengan tenang itu, tangan yang menggosok dan menyiram dan melipat kain, adalah tangan yang diuntungkan oleh kematian di hadapannya. Dan pengetahuan itu mengubah rasa bersalah Maryam menjadi sesuatu yang lebih busuk, lebih sulit ditanggung.
Karena rasa bersalah karena tidak bisa menyelamatkan adalah satu hal—itu yang ia rasakan untuk Bu Sukinem, untuk Bu Wagiyem. Tetapi ini berbeda. Ini rasa bersalah karena diuntungkan. Setiap kematian yang masuk ke mejanya kini bukan sekadar tragedi yang ia layani; ia adalah pembayaran, cicilan atas utang yang ia ambil demi Laras, dan ia, Maryam, adalah penerima manfaatnya. Ia memandikan jenazah-jenazah ini dengan tangan yang penuh hormat sementara di dalam hatinya ia tahu mereka mati agar anaknya hidup. Tidak ada hormat yang cukup untuk menghapus kebusukan itu.
Ia menyelesaikan pemandian, mengafani nenek itu dengan rapi, lebih rapi dari biasanya, seakan dengan kerapian ia bisa membayar sebagian dari utang yang ia rasa kepadanya. Dan saat ia mengikat simpul terakhir, ia berbisik, terlalu pelan untuk didengar Bu Tarni yang membantunya, sebuah permohonan maaf. Maaf. Maaf kamu yang membayar. Maaf aku yang diuntungkan. Maaf aku belum menemukan cara mengakhiri ini supaya tidak ada lagi yang harus mati untuk anakku.
Bu Tarni, yang memegangi bahu jenazah, memperhatikan bibir Maryam yang bergerak dan mengerutkan kening. "Bu Maryam ngomong apa?" tanyanya pelan.
"Nggak apa-apa," kata Maryam cepat. "Cuma doa."
Tetapi Bu Tarni terus memperhatikannya hari itu, dan Maryam menyadari bahwa perubahan dalam dirinya tidak lagi tersembunyi. Selama berminggu-minggu ia mengira ia berhasil menjaga wajah tenangnya, menjaga tangannya tetap mantap, menjadi modin yang sama seperti biasa. Tetapi beban itu telah meninggalkan jejak. Ia tahu ia lebih kurus sekarang, matanya cekung oleh malam-malam tanpa tidur, dan ia sering tertangkap menatap kosong atau, lebih buruk, berdiri terlalu lama di depan meja buku tamu, membuka halaman belakang, memeriksa sesuatu yang bagi orang lain hanya halaman kosong.
Sorenya, ketika Maryam sedang membereskan gudang kafan, ia mendengar langkah Bu Tarni di belakangnya, ragu-ragu. "Bu," kata perempuan muda itu, "boleh saya tanya sesuatu? Maaf kalau lancang."
Maryam menoleh, mencoba tersenyum. "Tanya saja, Tarni."
"Ibu kenapa sering buka-buka buku tamu yang di depan itu? Yang sampulnya cokelat. Saya beberapa kali lihat Ibu buka halaman belakangnya, terus berdiri lama, mukanya kayak... kayak baca sesuatu yang bikin takut. Padahal halaman belakangnya kan kosong, Bu. Saya pernah lihat. Kosong semua." Bu Tarni menelan ludah. "Saya khawatir sama Ibu. Ibu akhir-akhir ini kayak dikejar sesuatu."
Maryam berdiri diam, dan ribuan jawaban berputar di kepalanya, semuanya bohong. Ia bisa berkata ia sedang mengecek stok, mengecek tanggal, mengecek apa pun. Tetapi satu kalimat Bu Tarni menancap di benaknya dan mengusir semua jawaban: padahal halaman belakangnya kan kosong, Bu. Saya pernah lihat. Kosong semua.
Kosong. Bagi Bu Tarni, halaman itu kosong. Bu Tarni telah membukanya, telah melihat halaman ganjil yang sama yang membuat Maryam jatuh berlutut, dan ia melihat kertas kosong. Tidak ada nama. Tidak ada tanggal. Tidak ada kata sudah. Tidak ada Laras.
Maryam merasa sesuatu bergeser di dalam dirinya, sebuah pengertian baru yang dingin dan menyendirikan. Selama ini ia mengira siapa pun yang teliti, siapa pun yang membalik ke halaman belakang, bisa membaca daftar itu seperti dirinya. Ia mengira ia hanya kebetulan menjadi orang yang menemukannya. Tetapi Bu Tarni telah membukanya dan tidak melihat apa-apa. Halaman itu menampakkan dirinya hanya kepada Maryam. Daftar memilih pembacanya. Dan Maryam, entah karena kutukan atau takdir atau sekadar karena ia adalah modin perempuan yang teliti di rumah duka ini, telah dipilih.
"Tarni," kata Maryam akhirnya, dan suaranya lebih lembut daripada yang ia rencanakan, "kamu benar. Halaman itu kosong. Aku yang aneh akhir-akhir ini, terlalu capek, jadi suka ngelamun di depan buku. Maaf bikin kamu khawatir." Ia meletakkan tangan di bahu perempuan muda itu. "Kamu nggak usah pikirkan buku itu, ya. Urusin yang depan saja, yang buat pelayat tanda tangan. Yang belakang biar aku saja yang ngecek. Janji ya?"
Bu Tarni mengangguk, masih ragu tetapi lega karena Maryam tampak baik-baik saja. Dan saat perempuan muda itu kembali ke pekerjaannya, Maryam berdiri sendiri di gudang dengan sebuah ketetapan baru yang tumbuh di dadanya, keras dan dingin. Bu Tarni tidak bisa melihat daftar itu. Bu Tarni bersih dari beban ini, dan Maryam akan menjaganya tetap begitu. Apa pun yang terjadi, betapapun ia membutuhkan bantuan, betapapun ia kesepian dalam menanggung pengetahuan ini, ia tidak akan menyeret Bu Tarni ke dalamnya. Ia tidak akan mewariskan ketakutan ini kepada perempuan muda yang masih punya hidup yang bersih di depannya. Sudah cukup satu orang dipilih. Sudah cukup satu orang dihancurkan. Dan jika Maryam harus menghadapi daftar ini sendirian sampai akhir, maka ia akan menghadapinya sendirian.
Aksara