Maryam berpikir percakapan di gudang akan menutup rasa ingin tahu Bu Tarni. Ia salah. Perempuan muda itu, justru karena ia menyayangi Maryam, justru karena ia khawatir, tidak bisa berhenti memikirkan wajah ketakutan atasannya setiap kali membuka halaman belakang buku itu. Dan dua hari kemudian, di pagi yang sepi sebelum Maryam datang, Bu Tarni melakukan apa yang ia janjikan tidak akan dilakukan: ia membuka buku tamu itu sendiri, sendirian, dan membalik ke halaman belakang.
Maryam mengetahuinya ketika ia tiba dan menemukan Bu Tarni berdiri di depan meja buku tamu, buku terbuka di tangannya, keningnya berkerut, wajahnya bukan ketakutan melainkan kebingungan. Jantung Maryam melonjak. Ia bergegas mendekat, hampir merebut buku itu, tetapi menahan diri di saat terakhir. "Tarni," katanya, mencoba terdengar biasa meski suaranya tegang, "ngapain buka itu?"
Bu Tarni menoleh, dan ekspresinya melegakan Maryam dan menyayat hatinya sekaligus. "Saya cuma penasaran, Bu," katanya, agak malu. "Maaf, saya tahu Ibu bilang jangan diurus. Tapi saya pikir, ada apa to di halaman ini sampai Ibu sering banget ngeliatinnya? Saya lihat lagi, dan..." ia mengangkat bahu, "ya tetap kosong, Bu. Nggak ada apa-apa. Cuma garis-garis kertas. Mungkin memang saya yang nggak ngerti kenapa Ibu sering ngecek halaman kosong. Apa Ibu lihat ada yang bocor airnya, atau jamur, atau gimana?"
Maryam menatap halaman yang dipegang Bu Tarni. Dari posisinya ia bisa melihat dengan jelas: di halaman yang sama yang bagi matanya penuh dengan nama-nama, dengan tanggal, dengan kata sudah berulang-ulang, dengan nama anaknya sendiri tertulis dengan tinta dingin dan tanggal yang terus bergeser—bagi mata Bu Tarni, tidak ada apa-apa. Garis-garis kertas kosong. Itu saja. Daftar yang menjadwalkan kematian puluhan tahun, daftar yang menawar nyawa Laras, daftar yang membuat Maryam tidak tidur berminggu-minggu, tak kasat mata bagi perempuan yang berdiri di depannya memegangnya dengan tangan sendiri.
Lega membanjiri Maryam, lega yang begitu besar sampai ia harus berpegang ke tepi meja. Bu Tarni aman. Apa pun yang ada di halaman itu tidak menampakkan dirinya kepadanya, tidak menariknya ke dalam, tidak memilihnya. Beban ini, kutukan ini, kesendirian ini—semuanya milik Maryam sendiri, dan tidak menular hanya karena seseorang membuka halaman yang sama. Pembaca dipilih. Itu sudah ia duga sejak percakapan terakhir; kini ia melihatnya dengan mata kepala sendiri, terbukti di tangan Bu Tarni yang membalik halaman penuh nama dan hanya melihat kekosongan.
Tetapi di balik lega itu, sesuatu yang lebih dingin mengeras. Karena jika pembaca dipilih, jika daftar memutuskan kepada siapa ia menampakkan diri, maka pemilihan itu punya maksud. Daftar tidak menampakkan diri kepada Maryam karena kebetulan ia teliti. Daftar memilihnya. Memilihnya untuk menjadi pembaca, untuk menjadi saksi, untuk menjadi—Maryam menelan ludah—untuk menjadi pelaksana berikutnya, tangan yang akan menulis nama, sebagaimana Pak Wirya pernah menjadi tangan itu, sebagaimana modin demi modin sebelumnya. Ia dipilih bukan untuk diselamatkan, melainkan untuk dipekerjakan. Dan tawaran di bawah nama Laras—satu nama, ditulis dengan tangan Maryam sendiri—adalah cara daftar mengubah pembacanya menjadi pelaksananya, dengan umpan yang paling tak bisa ditolak: nyawa anaknya.
"Bu Maryam?" Bu Tarni memandanginya, khawatir lagi. "Ibu pucat lagi."
"Nggak apa-apa, Tarni," kata Maryam, mengambil buku itu pelan dari tangan asistennya dan menutupnya. "Kamu benar, halaman itu kosong. Aku yang terlalu banyak pikiran. Mungkin aku harus istirahat." Ia meletakkan buku ke meja, lalu menatap Bu Tarni dengan sebuah kelembutan yang baru, kelembutan seorang yang baru menyadari betapa berharganya seseorang justru karena ia tidak terjebak dalam hal yang sama. "Tarni, aku mau minta tolong. Jangan kamu buka-buka halaman belakang itu lagi. Bukan karena ada apa-apa. Tapi karena... karena aku nggak mau kamu ikut-ikutan jadi paranoid kayak aku. Kamu masih muda. Kamu punya pikiran yang bersih. Jaga itu, ya. Biar urusan buku ini aku saja."
Bu Tarni mengangguk, tersenyum kecil, dan kembali ke pekerjaannya, tidak tahu bahwa ia baru saja diselamatkan dari sesuatu, tidak tahu bahwa kekosongan yang ia lihat di halaman itu adalah berkah terbesar dalam hidupnya. Dan Maryam, memandanginya pergi, merasa sebuah ketetapan mengeras menjadi sumpah dalam dirinya: ia akan melindungi Bu Tarni dari kebenaran, sebagaimana Pak Wirya pernah mencoba melindungi Maryam—tetapi tidak dengan kebohongan dan kebisuan yang akhirnya menghancurkan, melainkan dengan menjaga perempuan muda itu sungguh-sungguh jauh dari daftar, jauh dari halaman belakang, jauh dari pilihan yang tak boleh ditawarkan kepada siapa pun.
Malam itu, di rumah, Maryam memandangi Laras dan Bu Tarni bergantian dalam pikirannya—dua perempuan muda, satu yang namanya tertulis di daftar, satu yang bahkan tak bisa melihat daftar. Dan ia mengerti bahwa tugasnya bukan hanya menyelamatkan Laras. Tugasnya adalah memutus rantai ini, supaya tidak ada lagi yang dipilih, supaya tidak ada lagi pembaca, supaya tidak ada lagi modin yang suatu hari membuka halaman belakang dan melihat nama anaknya sendiri tertulis di sana dengan tinta yang masih basah. Untuk itu ia harus sampai ke akar, harus mengurus jenazah pertama di bawah kepuh, harus melunasi utang yang lahir dari kekejaman puluhan tahun lalu. Dan ia harus melakukannya sebelum daftar menemukan cara baru untuk menjepitnya, sebelum tujuh hari berikutnya habis, sebelum ia kehabisan orang asing untuk dikorbankan diam-diam dan harus mulai memilih dengan tangannya sendiri.
Aksara