Cucu Pak Wirya yang datang memanggil Maryam, mengetuk pintu rumahnya menjelang maghrib dengan napas tersengal karena berlari. "Bu Maryam," katanya, matanya merah, "Eyang... Eyang sudah parah sekali. Sejak tadi pagi nggak mau makan, cuma manggil-manggil nama Ibu. Beliau bilang ada yang harus diserahkan ke Ibu sebelum... sebelum terlambat. Ibu bisa datang sekarang? Saya takut Eyang nggak sampai malam."
Maryam meninggalkan masakannya di kompor, menitipkan Laras pada tetangga, dan bergegas ke rumah berbau melati. Rumah itu kini penuh kerabat yang datang menunggu, suasana sudah berat oleh kedukaan yang belum tiba, dan di kamar dalam, di atas amben yang sama, Pak Wirya terbaring dengan napas yang tersengal-sengal, dadanya naik turun dengan susah payah. Tetapi ketika ia mendengar suara Maryam, matanya yang sayu terbuka, dan tangannya yang tinggal tulang terulur.
"Nduk," bisiknya. "Sini. Saya tunggu kamu."
Maryam duduk di sisi amben, menggenggam tangan dingin itu. Kerabat lain Pak Wirya, mengerti bahwa ada urusan pribadi, perlahan keluar dari kamar, meninggalkan mereka berdua. Pak Wirya menatap Maryam lama, dan di mata yang sudah berselaput itu masih ada kejernihan, kejernihan terakhir seseorang yang tahu waktunya tinggal sedikit.
"Di bawah dipan," kata Pak Wirya, suaranya nyaris habis. "Ada kotak kayu. Ambil."
Maryam meraba ke bawah dipan dan menarik keluar sebuah kotak kayu jati kecil, tua, sudut-sudutnya aus, terkunci dengan gembok kecil yang juga tua. Pak Wirya menunjuk lemari dengan dagunya, dan di laci atas, Maryam menemukan kunci yang cocok. Tangannya gemetar saat membuka gembok itu.
Di dalam kotak, ada tumpukan kertas. Catatan-catatan, ditulis dengan tangan yang sama gemetarnya dengan angka-angka di pinggir buku tua itu, tangan Pak Wirya selama puluhan tahun. Ada daftar nama—bukan daftar dingin, melainkan daftar yang ditulis tangan manusia, dengan tinta yang berbeda-beda warnanya menandakan ditulis di waktu-waktu berbeda. Maryam membacanya dengan jantung berdebar. Ini bukan daftar korban. Ini daftar nama, dengan tahun di sampingnya, dan di atas daftar itu, ditulis dengan huruf yang lebih besar: modin Sumber Tentrem.
Nama-nama modin. Dari sebelum Pak Wirya, mundur jauh ke belakang, satu demi satu, masing-masing dengan tahun ia memegang tugas dan tahun ia berhenti—berhenti karena pensiun, atau, Maryam memperhatikan dengan dingin, berhenti karena mati. Rantai juru tulis maut, terdokumentasi oleh tangan Pak Wirya yang teliti, generasi demi generasi orang yang membaca daftar dan belajar tidak melawannya. Dan di bagian bawah, dengan tinta yang lebih segar, nama Pak Wirya sendiri, dan di bawahnya—Maryam menahan napas—namanya sendiri. Maryam Saptari. Ditulis tangan Pak Wirya, sebagai penerus. Sebagai mata rantai berikutnya.
"Saya catat semuanya, Nduk," kata Pak Wirya, suaranya patah-patah. "Semua yang pernah memikul ini. Supaya ada yang ingat mereka. Supaya mereka tidak hilang seperti orang yang mereka layani. Bacalah. Tapi yang harus kamu baca..." tangannya yang gemetar menunjuk ke dasar kotak, ke selembar kertas yang terlipat terpisah, lebih lusuh dari yang lain, "yang itu. Yang saya simpan paling dalam. Yang tidak pernah saya tunjukkan ke siapa pun seumur hidup saya."
Maryam mengambil kertas terlipat itu dan membukanya. Tulisannya rapat, ditulis dengan tinta yang sudah memudar, tangan Pak Wirya yang lebih muda, lebih mantap, dari puluhan tahun lalu. Dan saat ia membaca baris pertama, dadanya mengencang.
Saya, Wirya, modin Sumber Tentrem, menulis ini sebagai pengakuan dosa, supaya kalau Tuhan mau mengampuni, ada saksi tertulisnya. Pada tahun itu, saya pernah menulis satu nama di daftar dengan tangan saya sendiri.
Maryam mengangkat matanya dari kertas, menatap lelaki tua yang sekarat di hadapannya, dan untuk sesaat ia tidak bisa berkata-kata. Pak Wirya. Gurunya. Lelaki yang mengajarinya kasih sayang pada yang mati, yang melarangnya menyentuh halaman belakang, yang menangis di teras dan berkata satu-satunya cara bertahan adalah tidak melihat—Pak Wirya pernah menulis nama. Pernah menyeberang garis yang sama yang kini berdiri di hadapan Maryam. Pernah memegang pena yang sama beratnya, dan tidak seperti Maryam, ia telah menggunakannya.
"Bapak..." suara Maryam tersangkut. "Bapak pernah menulis nama? Bapak pernah... membunuh seseorang dengan daftar itu?"
Mata Pak Wirya basah, dan air mata mengalir ke pelipisnya yang menempel di bantal. "Iya, Nduk," bisiknya, dan suaranya membawa beban yang akhirnya, setelah puluhan tahun, ia letakkan. "Saya pernah. Saya yang selalu melarang kamu, saya yang selalu bilang jangan dilawan, jangan disentuh—saya bilang begitu bukan karena saya tidak pernah mencoba. Saya bilang begitu justru karena saya sudah mencoba. Saya sudah menyeberang garis itu. Dan saya tahu, lebih baik daripada siapa pun, apa yang ada di seberangnya." Ia menggenggam tangan Maryam erat-erat dengan sisa tenaganya. "Baca, Nduk. Baca semuanya. Supaya kamu tahu apa yang menanti kamu kalau kamu menulis nama itu untuk Laras. Supaya kamu tidak mengulangi kesalahan saya. Saya menyimpan ini sampai mati supaya saya bisa memberikannya kepada kamu di saat kamu paling membutuhkannya. Dan saya rasa..." napasnya tersengal, "saya rasa saat itu sekarang."
Maryam memegang kertas itu, tangannya gemetar, dan ia merasakan dunia bergeser sekali lagi di bawah kakinya. Selama ini ia mengira Pak Wirya adalah orang yang menyerah, yang memilih diam, yang gagal karena takut. Tetapi kebenarannya lebih gelap dan lebih manusiawi: Pak Wirya bukan gagal karena tidak pernah bertindak. Ia hancur justru karena pernah bertindak, pernah menulis, pernah membayar harga yang kini akan Maryam baca dengan tangannya sendiri. Dan di luar, malam turun di atas rumah berbau melati, dan napas Pak Wirya semakin pendek, semakin jauh, seakan lelaki tua itu telah menunggu hanya untuk menyerahkan kotak ini, dan kini bahwa beban itu telah berpindah, ia akhirnya boleh pergi.
Aksara