Pak Wirya wafat sebelum subuh, dan Maryam memandikannya di ruang yang sama tempat lelaki itu dulu mengajarinya cara melipat kain kafan. Tetapi sebelum jenazah gurunya dingin, sebelum tahlil pertama dilantunkan di rumah berbau melati, Maryam telah membaca habis kertas terlipat yang diserahkan tangan sekarat itu. Ia membacanya di teras rumahnya sendiri, di bawah lampu kuning yang berkedip, dengan Laras tidur nyenyak di balik dinding, dan tiap baris yang ia baca terasa seperti turun ke dalam sumur yang lebih dalam dari yang ia kira ada di dunia ini.
Pak Wirya menulisnya bertahun lalu, ketika tangannya masih mantap. Ia menulis tentang seorang perempuan. Bukan istrinya—istrinya baru ia nikahi belakangan—melainkan perempuan yang ia cintai sebelum itu, anak juru kunci pasar, bernama Sariyem, yang namanya suatu pagi muncul di halaman ganjil dengan tinta basah dan tanggal tujuh hari ke depan. Pak Wirya muda, yang baru saja memikul tugas modin dan baru saja belajar bahwa halaman itu tak pernah keliru, tak sanggup membayangkan memandikan tubuh perempuan yang ia harap kelak menjadi istrinya. Maka ia melakukan apa yang Maryam sekarang ditawari untuk melakukan. Ia menulis nama lain.
Nama yang ia tulis adalah Kasdu, tetangga sebelah rumah orang tuanya, lelaki tua penjaga langgar yang tiap maghrib mengumandangkan azan dengan suara serak dan tiap lebaran membagikan kolak kepada anak-anak. Lelaki yang tak punya dosa pada siapa pun. Pak Wirya menulis nama itu pada tengah malam, tangannya gemetar persis seperti tangan Maryam akan gemetar, dan keesokan paginya nama Sariyem di halaman ganjil telah luntur, terhapus, seolah tak pernah ada. Sebagai gantinya, nama Kasdu tertera rapi di bawahnya, dengan tanggal yang sama.
Tujuh hari kemudian Kasdu mati. Jatuh dari tangga langgar saat membetulkan genteng, lehernya patah, dan Pak Wirya-lah yang memandikannya—lelaki yang ia bunuh dengan satu coretan, ia urus tubuhnya dengan tangan yang sama. Maryam membaca bagian ini dua kali, lalu tiga kali, dan ia merasa mual. Pak Wirya menulis bahwa saat ia menyiramkan air pertama ke tubuh Kasdu, ia mendengar—atau mengira mendengar—suara orang tua itu masih bertanya, lembut, tanpa marah: kenapa aku, Le? Apa salahku padamu? Dan Pak Wirya tak punya jawaban, sebab memang tak ada salah Kasdu padanya. Yang ada hanyalah bahwa Sariyem ia cintai dan Kasdu tidak.
Tetapi bukan itu bagian yang membuat Maryam meletakkan kertas dan menutup mulutnya dengan punggung tangan. Bagian itu datang setelahnya. Sariyem, yang telah ia selamatkan dengan nyawa orang lain, hidup. Mereka menikah, persis seperti yang Pak Wirya impikan. Tetapi setahun kemudian Sariyem mati juga—demam, kata orang, demam yang tak turun-turun—dan Pak Wirya menulis bahwa ia tahu, ia tahu sampai ke tulang sumsumnya, bahwa daftar itu cuma menunda. Bahwa nyawa yang ia rampas dari Kasdu tak pernah benar-benar berpindah ke Sariyem; ia hanya dipinjamkan, dengan bunga, dan ditarik kembali ketika daftar menghendaki. Sariyem mati hampa di pelukannya, dan Pak Wirya menulis kalimat yang Maryam baca sampai hafal: aku membunuh Kasdu untuk membeli satu tahun yang bahkan tidak bahagia, sebab tiap pagi selama tahun itu aku melihat wajah Kasdu di gelas tehku.
Maryam memandang ke arah kamar tempat Laras tidur. Tujuh hari yang ditawarkan kepadanya, nama yang ia diminta tulis, semua itu tiba-tiba kehilangan kilau penyelamatannya. Ia mengerti sekarang mengapa Pak Wirya selalu melarangnya menyentuh halaman belakang, mengapa lelaki itu menangis di teras dan berkata satu-satunya cara bertahan adalah tidak melihat. Bukan karena Pak Wirya pengecut yang tak pernah mencoba. Justru karena ia sudah mencoba, sudah meminum sampai dasar gelas itu, dan menemukan ampasnya pahit melebihi maut yang ia hindari.
Di rumah berbau melati, ketika fajar menyingsing dan ia mulai memandikan jenazah gurunya, Maryam menyiramkan air dengan hati-hati ke tubuh tua yang ringan itu. Ia membersihkan tiap lipatan, ia mengusap wajah yang dalam tidur abadinya tampak akhirnya tenang, dan ia berbisik di telinga yang tak lagi mendengar. Bapak sudah cerita. Saya sudah baca. Sampean nggak perlu menunggu saya mengulanginya. Air mata jatuh ke air pemandian, bercampur, tak terbedakan. Bu Tarni di sisinya menyangka itu air mata kehilangan biasa, duka seorang murid pada gurunya, dan dalam arti tertentu memang begitu. Tetapi Maryam menangis bukan hanya karena Pak Wirya pergi. Ia menangis karena lelaki yang ia mandikan ini telah memikul rahasia itu sendirian selama puluhan tahun, telah menyimpan wajah Kasdu di gelas tehnya tiap pagi sampai mati, supaya kelak ada satu orang—dirinya—yang tak perlu mengulangi kesalahan yang sama.
Ketika jenazah selesai dikafani dan dibawa ke langgar untuk disalatkan, Maryam tak ikut serta. Ia kembali ke rumah duka. Ia membuka buku takziah, membalik ke halaman ganjil, dan menatap nama Laras yang masih tertera di sana dengan tanggal yang—ia tahu sekarang—bisa digeser selama ia menggantung. Tetapi ia tak akan menggesernya dengan menulis nama orang lain. Ia menutup buku itu, perlahan, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, keputusasaannya berubah bentuk. Bukan menjadi harapan—ia belum punya harapan—melainkan menjadi tekad yang dingin dan keras. Menulis nama tak pernah menyelamatkan siapa pun. Pak Wirya telah membuktikannya dengan satu tahun yang hampa. Maka tinggal satu jalan yang tersisa, sesempit dan segelap apa pun: akar. Ia harus turun ke akar, ke jenazah pertama, ke utang yang lahir sebelum dirinya lahir, dan ia harus menemukan cara melunasinya sebelum tanggal di samping nama putrinya berhenti bisa digeser.
Aksara