Malam itu tak ada bulan. Maryam memilihnya dengan sengaja, sebab apa yang akan ia lakukan tak boleh dilihat siapa pun—bukan oleh warga, bukan oleh penjaga makam, dan paling tidak oleh dirinya sendiri di cermin esok pagi. Ia menjemput Mbah Karjo dari gubuknya di Tegalombo selepas isya, membawakan kakek tua itu segelas teh manis dan sebungkus rokok kretek sebagai bujukan, dan dengan kalimat-kalimat lembut ia membimbing pikiran pikun itu kembali ke malam-malam wabah, ke pohon kepuh, ke pojok terjauh yang tak pernah ditumbuhi rumput.
Mbah Karjo gemetar sepanjang jalan. Tangannya yang berbintik mencengkeram lengan Maryam, dan berkali-kali ia berhenti, menoleh ke kegelapan, berbisik bahwa mereka tidak suka diganggu. Maryam tak bertanya siapa mereka. Ia sudah tahu. Ia hanya menuntun langkah kakek itu lebih dalam ke kompleks pemakaman, melewati nisan-nisan yang basah oleh embun, sampai mereka tiba di bawah pohon kepuh tua yang dahannya menjulur seperti tangan yang menggapai-gapai langit hitam. Di bawahnya, gundukan tanpa nisan itu menunggu, tanahnya gelap dan gembur dan tak ditumbuhi sehelai rumput pun, seakan tanah itu sendiri menolak hidup tumbuh di atasnya.
Maryam menancapkan cangkul ke tanah. Suaranya teredam, basah, dan bau yang naik bukan bau busuk melainkan bau lembap purba, bau sesuatu yang terlalu lama tertutup. Mbah Karjo duduk berjongkok beberapa langkah di belakangnya, memeluk lututnya, menggumamkan doa-doa yang patah-patah—campuran ayat dan mantra dan igauan, sebab di usianya yang mendekati sembilan puluh, garis antara semuanya sudah lama kabur. Suhu di sekitar gundukan itu turun semakin Maryam menggali, sampai napasnya keluar berasap meski ini bukan musim dingin, dan ia tahu bahwa kehadiran itu menonton. Bukan dengan marah. Dengan sesuatu yang lebih sulit ditanggung daripada marah—dengan menunggu.
Ia menggali sampai betisnya tenggelam dalam lubang, sampai keringatnya membeku di punggung, sampai tangannya melepuh di pangkal cangkul. Dan kemudian ujung cangkulnya membentur sesuatu yang bukan tanah. Bukan kayu peti—tak ada peti. Maryam berlutut di dasar lubang dan menyingkirkan tanah dengan tangan telanjang, dan jari-jarinya menyentuh tulang. Halus, dingin, rapuh. Ia menyibak lebih banyak tanah, dan di bawah cahaya senter yang ia jepit di antara gigi, kerangka itu perlahan muncul dari kegelapan tanah—meringkuk miring, lutut tertarik ke dada, seperti seseorang yang mati kedinginan dan tak ada yang merentangkannya, tak ada yang meluruskan tubuhnya, tak ada yang menghadapkannya ke kiblat.
Tidak ada kain. Itulah yang membuat tenggorokan Maryam tercekat. Setelah belasan tahun mengurus jenazah, ia tahu betul bagaimana seharusnya sebuah tubuh dikebumikan—dibungkus kafan putih, diikat di tiga atau lima tempat, dibaringkan menghadap kiblat dengan kepala di utara. Tubuh ini tidak diapa-apakan. Ia dibuang. Dilemparkan ke lubang seperti yang dilemparkan ke jurang, telanjang, tanpa dimandikan, tanpa diiringi doa, persis seperti cerita yang dulu hanya bisik-bisik. Maryam menatap kerangka itu lama, dan air matanya jatuh ke tanah di antara mereka. Sopan santunmu dirampas, bisiknya. Tidak ada satu pun yang mengurusmu sebagaimana mestinya.
Mbah Karjo di belakangnya tiba-tiba terisak. Kami buang dia, kakek itu meratap, suaranya seperti anak kecil yang mengaku salah setelah puluhan tahun memendamnya. Kami suruh begitu. Dibilang dia yang bawa penyakit. Dibilang kalau diurus, penyakitnya nular. Kami seret dia ke sini malam-malam, telanjang, dilempar saja... Tangan Maryam berhenti. Ia tidak menoleh, takut igauan itu putus, dan ia membiarkan kakek tua itu menumpahkan apa yang telah membusuk dalam dirinya sepanjang sisa hidupnya.
Ketika ia kembali menyibak tanah di sekitar kerangka, jari-jarinya menyentuh sesuatu yang berbeda di antara tulang-tulang tangan yang meringkuk di dekat dada. Bukan tulang. Sesuatu yang lebih ringan, lebih tipis, anehnya utuh meski seharusnya hancur dimakan tanah dan waktu. Maryam menahan napas dan dengan hati-hati, seperti mengangkat sesuatu yang lebih berharga dari emas, ia menarik benda itu keluar dari genggaman tulang yang sudah puluhan tahun mati. Sehelai kertas. Terlipat, tua, warnanya kecokelatan seperti daun kering—tetapi tidak rapuh. Sama sekali tidak rapuh. Kertas itu terasa di tangannya persis seperti kertas yang ia kenal terlalu baik: kertas halaman ganjil di buku takziah, yang dingin meski udara panas, yang menolak terbakar, yang tak bisa dimusnahkan.
Kerangka itu telah memegang lembar pertama daftar di tangannya selama puluhan tahun, di bawah pohon kepuh, di pojok terjauh, menunggu seseorang akhirnya datang menggalinya. Maryam menatap kertas terlipat itu di telapak tangannya yang gemetar dan tahu, dengan kepastian yang membuat dingin menjalar lebih dalam dari dingin malam, bahwa ia memegang cikal bakal dari segala kengerian ini—asal dari tinta yang menulis sendiri, akar dari utang yang menuntut nyawa putrinya. Di belakangnya, Mbah Karjo masih meratap pada bayangannya sendiri, dan di atas mereka, pohon kepuh mengeluh tertiup angin yang entah datang dari mana, di malam yang sebenarnya tanpa angin sama sekali.
Aksara