Maryam tidak membuka lipatan kertas itu di pemakaman. Ia tidak berani. Ia membungkus kerangka kembali—tak sanggup membiarkannya telanjang lagi, ia menyelimutinya dengan kain jarik yang ia bawa, sekadar tanda hormat sementara, lalu menutup lubang itu dengan tanah dan berjanji dalam hati untuk kembali. Ia mengantar Mbah Karjo pulang ke Tegalombo, menidurkan kakek yang kelelahan dan menggigil itu, dan baru ketika ia tiba kembali di rumahnya menjelang pukul tiga pagi, dengan Laras masih tidur dan dunia masih hitam, ia duduk di meja dapur dan meletakkan kertas terlipat itu di hadapannya.
Ia mencuci tangannya lebih dulu. Entah mengapa itu terasa penting—membersihkan tanah kuburan dari jari-jarinya sebelum menyentuh benda ini. Lalu ia menyalakan lampu, menarik napas panjang yang gemetar, dan membuka lipatannya satu demi satu, sehati-hati membuka kelopak bunga yang sudah lama kering.
Kertas itu berisi satu nama. Hanya satu, ditulis di bagian atas, dengan tinta yang—Maryam mengenalinya seketika—adalah tinta yang sama dengan yang menulis nama-nama di halaman ganjil. Tinta yang tak pernah benar-benar kering, yang berkilau samar meski di bawah cahaya lampu redup, seakan baru saja dituliskan. Tetapi nama itu rusak. Sebagian darinya robek, hilang, menyisakan hanya potongan—huruf-huruf pertama yang tak utuh, ujung sebuah nama yang pernah ada tetapi telah dicabik dari kertasnya. Maryam menyentuh tepi robekan itu dengan ujung jari. Rapi. Robekan ini tidak terjadi karena waktu atau tanah; ini disobek, dengan sengaja, oleh tangan yang ingin nama itu tak pernah terbaca lagi.
Dan di bawah nama yang hilang itu, di tempat yang seharusnya—ia tahu dari pengalaman—berisi tanggal kematian, tertera satu kata.
Bukan tanggal. Satu kata, ditulis dengan tinta yang sama, dengan huruf yang tegas dan dalam, seakan ditekan ke kertas dengan seluruh berat dunia: BELUM.
Maryam memandang kata itu lama sekali. Di semua buku takziah yang pernah ia periksa, di tumpukan arsip puluhan tahun di gudang kafan, tiap nama di halaman ganjil selalu diikuti tanggal, dan tiap tanggal selalu menjadi kenyataan tujuh hari kemudian. Tiap nama berakhir dengan kematian; kematian itulah penutupnya, lunasnya, selesainya. Nama-nama itu, betapapun mengerikan, semuanya sudah. Sudah ditulis, sudah mati, sudah ditutup. Hanya satu yang tidak. Hanya yang pertama. Hanya nama yang robek ini, yang di sebelahnya tertulis—belum.
Dan perlahan, dalam keheningan dapur menjelang subuh, pemahaman itu turun ke dalam dirinya seperti air dingin yang merembes ke tulang. Jenazah pertama tak pernah diselesaikan. Tubuhnya dibuang tanpa dimandikan, tanpa dikafani, tanpa disalatkan, tanpa dikuburkan sebagaimana mestinya. Dalam tatanan yang Maryam pegang sepanjang hidupnya—tatanan yang ia warisi dari Pak Wirya dan Pak Wirya dari pendahulunya—seseorang baru benar-benar selesai, baru benar-benar tuntas, ketika empat hal itu ditunaikan untuknya. Dimandikan. Dikafani. Disalatkan. Dikuburkan. Jenazah di bawah kepuh itu tak mendapat satu pun. Maka ia tak pernah selesai. Maka kata di sebelah namanya bukan sudah, melainkan belum—dan selama ia belum, utangnya tak pernah lunas, dan selama utangnya tak lunas, daftar terus menagih, terus menjadwalkan, terus menukar nyawa demi nyawa demi menyeimbangkan satu ketidakadilan yang tak pernah ditebus.
Maryam meletakkan kertas itu dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Selama berhari-hari ia mencari celah, mencari mantra, mencari cara melawan sesuatu yang ia kira iblis atau kutukan. Tetapi yang ia temukan di akar bukanlah iblis. Yang ia temukan adalah pekerjaannya sendiri—pekerjaan yang tak pernah dituntaskan. Daftar itu, dengan segala kengeriannya, sebenarnya menuntut satu hal yang justru paling Maryam kuasai di dunia ini: mengurus jenazah dengan benar. Memandikan yang belum dimandikan. Mengafani yang belum dikafani. Menyalatkan dan menguburkan yang dibuang seperti sampah puluhan tahun lalu.
Ia mengangkat kepalanya. Di luar jendela, langit mulai berubah dari hitam menjadi kelabu, dan dari kejauhan, dari arah langgar tempat jenazah Pak Wirya dimakamkan kemarin, azan subuh mulai terdengar—suara serak seorang muazin tua, mengingatkan Maryam, dengan kepedihan yang tak ia duga, pada Kasdu di catatan Pak Wirya, lelaki tua penjaga langgar yang azannya serak. Ia bangkit, mengambil air wudu, dan menggelar sajadah. Untuk pertama kali sejak nama Laras muncul, ada sesuatu di dadanya yang menyerupai arah. Bukan harapan—ia masih terlalu takut untuk berharap. Tetapi arah. Untuk memutus rantai ini, untuk menyelamatkan Laras, ia tak perlu melawan apa pun, tak perlu membakar apa pun, tak perlu menulis nama siapa pun. Ia hanya perlu melakukan apa yang seharusnya dilakukan puluhan tahun lalu. Ia harus memandikan jenazah pertama dengan benar—terlambat, sangat terlambat, tetapi benar. Dan untuk itu, ia menyadari sambil menatap robekan rapi di kertas itu, ia membutuhkan satu hal yang justru tak ia punya. Ia membutuhkan namanya.
Aksara