Sebuah jenazah tak bisa dimandikan tanpa diniati, dan niat dalam pemulasaraan bukan sekadar gerak hati—ia diucapkan, ia dilekatkan pada orang yang nyata, pada nama yang nyata. Maryam mengetahui ini sebagaimana ia mengetahui napasnya sendiri. Sepanjang belasan tahun, tiap kali ia berdiri di kepala meja pemandian dan menyiramkan air pertama, ia menyebut nama dalam hati: aku niat memandikan jenazah ini, fulanah binti fulan, karena Allah. Nama itu adalah jangkar. Tanpa nama, niat mengambang, tak menemukan tujuannya, dan ritual—dalam pemahaman yang ia warisi—menjadi pincang, tak sah, tak tuntas.
Dan nama jenazah pertama telah dirobek dari satu-satunya tempat ia pernah tertulis.
Maryam mencoba mengingat-ingat igauan Mbah Karjo, mengaisnya kembali dari ingatan malam penggalian. Kakek itu menyebut sesuatu—sepatah panggilan—di antara isaknya, tetapi pikiran Maryam saat itu terlalu sibuk dengan tulang dan tanah dan kertas, dan kini sepatah kata itu lepas dari genggamannya seperti pasir. Ia kembali ke Tegalombo keesokan paginya, membawakan Mbah Karjo bubur dan teh, dan dengan kesabaran seorang yang terbiasa menunggu, ia memancing lagi. Tetapi kakek itu, setelah malam penggalian, seolah mundur lebih jauh ke dalam kabut. Ia bicara tentang istrinya yang sudah lama mati, tentang sawah yang sudah lama dijual, tentang anak yang merantau dan tak pulang-pulang. Ketika Maryam menyebut pohon kepuh, ia hanya menggeleng dan menangis, dan namanya yang ia cari menghilang sepenuhnya di balik air mata.
Maka Maryam beralih. Jika ingatan seorang lelaki pikun tak bisa diandalkan, mungkin ada catatan yang lebih keras kepala daripada ingatan. Ia pergi ke kelurahan, ke kantor desa lama tempat arsip-arsip dari puluhan tahun lalu konon disimpan dalam lemari besi dan dus-dus berdebu di gudang belakang. Ia mengarang alasan—mencari data leluhur untuk silsilah keluarga, katanya kepada perangkat desa yang masih muda dan tak tahu apa-apa—dan ia diizinkan membuka dus-dus yang baunya seperti kertas basah dan tikus mati. Ia mencari catatan kelahiran, catatan kematian, catatan kependudukan dari tahun yang ia perkirakan sebagai tahun wabah, mencocokkan usia kerangka, mencocokkan keterangan Pak Wirya tentang kapan perjanjian itu lahir.
Tetapi tahun-tahun itu, di arsip desa, nyaris kosong. Ada lompatan. Sebelum tahun wabah, catatan masih ada—rapi, lengkap, ditulis tangan dengan tinta yang memudar. Sesudahnya, juga ada. Tetapi pada tahun wabah itu sendiri, dan beberapa bulan sebelumnya, halaman-halaman buku besar kependudukan itu kosong, atau hilang, atau—Maryam memeriksa lebih teliti dengan jantung yang mulai berdebar—dirobek. Sama seperti buku tertua di gudang kafan. Sama seperti kertas di tangan kerangka. Ada tangan yang sama telitinya, ada kehendak yang sama keras kepalanya, yang telah bekerja di banyak tempat untuk memastikan satu hal: bahwa tahun itu, dan orang-orang yang mati di dalamnya, tak meninggalkan jejak yang bisa dilacak.
Maryam duduk di lantai gudang arsip yang berdebu, dikelilingi dus-dus yang gagal menjawabnya, dan ia mulai mengerti bahwa yang ia hadapi bukan sekadar daftar gaib yang menulis sendiri. Yang ia hadapi adalah sebuah penghapusan yang dilakukan oleh manusia—manusia yang hidup, yang punya nama, yang punya alasan, yang puluhan tahun lalu memutuskan bahwa sesuatu yang terjadi di kampung ini harus dilupakan sampai ke akar-akarnya. Buku takziah dirobek. Arsip desa dirobek. Kertas di tangan kerangka dirobek. Bukan oleh hantu. Oleh orang. Oleh orang yang ingin nama jenazah pertama hilang selamanya, dan bersama nama itu, hilang pula segala kemungkinan ada yang datang melunasi utangnya.
Ia keluar dari kelurahan menjelang sore dengan tangan kosong dan pikiran yang penuh. Di luar, anak-anak bermain di halaman desa, ibu-ibu menjemur padi, dunia berputar seakan tak ada yang terkubur di bawahnya. Maryam berdiri di tepi jalan dan memandang kampung itu—kampung tempat ia lahir, tempat ia membesarkan Laras, tempat ia mengira ia mengenal setiap sudutnya—dan untuk pertama kali ia melihatnya seperti seseorang melihat wajah orang dicintainya yang ternyata menyembunyikan kebohongan seumur hidup. Di suatu tempat di kampung ini, dalam ingatan orang-orang yang paling tua, masih tersimpan nama yang ia cari. Seseorang yang dulu cukup tua untuk mengingat wabah pasti masih ada—satu, dua, di antara para sepuh yang duduk di emperan. Dan jika ada yang masih mengingat, maka ada pula, Maryam menyadari dengan dingin yang kembali menjalar, yang punya kepentingan agar ia berhenti bertanya. Sebab nama yang dirobek dengan begitu telaten dari tiga tempat sekaligus bukanlah nama yang sengaja dilupakan karena tak penting. Ia dilupakan justru karena terlalu penting, terlalu memberatkan, terlalu memalukan untuk diingat. Dan Maryam, dengan tujuh hari putrinya yang terus menetes seperti air dari atap bocor, kini harus menggali bukan hanya tanah di bawah kepuh, melainkan ingatan yang seluruh kampung telah sepakat untuk mengubur.
Aksara