Para sepuh kampung tak banyak lagi. Maryam menghitungnya di kepala—mereka yang sudah cukup tua untuk mengingat tahun wabah kini bisa dihitung dengan jari sebelah tangan, sebagian sudah pikun seperti Mbah Karjo, sebagian sudah tinggal nama di nisan. Tetapi ada beberapa yang masih jernih, dan kepada mereka Maryam mendatangi satu per satu, di sore-sore selepas asar, membawa oleh-oleh dan kesabaran, duduk di emperan rumah mereka dan membiarkan obrolan mengalir dari mana saja sebelum perlahan ia membelokkannya ke tahun yang ingin ia ketahui.
Dan ia menemukan sesuatu yang ganjil. Bukan bahwa mereka tak tahu. Justru sebaliknya—mereka tahu, semua tahu, ia bisa melihatnya di mata mereka yang mendadak waspada, di tangan yang mendadak sibuk dengan gelas teh, di jeda yang terlalu panjang sebelum mereka berkata mereka tidak ingat. Wabah itu ada dalam ingatan mereka, hidup dan utuh, tetapi terkunci di balik kesepakatan diam yang lebih tua daripada Maryam sendiri. Seorang nenek yang mulanya ramah berubah dingin begitu kata wabah keluar, dan menyuruh cucunya mengantar Maryam pulang. Seorang kakek yang tadinya banyak bercerita tentang masa mudanya mendadak mengaku lelah dan ingin tidur. Pintu-pintu yang tadinya terbuka, satu demi satu, tertutup pelan-pelan begitu Maryam menyentuh tahun itu.
Tetapi kesabaran adalah keahlian seorang modin perempuan—ia terbiasa menunggu air mendidih, menunggu jenazah dingin, menunggu keluarga selesai menangis sebelum tubuh boleh diurus. Dan dari serpihan-serpihan yang lolos, dari kalimat yang terucap sebelum sempat ditahan, dari air mata seorang nenek yang akhirnya tak kuat menahan, Maryam menyusun gambar yang perlahan utuh. Tahun itu, sebuah penyakit datang ke kampung—demam yang menular cepat, yang membuat tubuh menggigil lalu membara lalu diam, yang membunuh dalam hitungan hari dan tak pandang bulu. Tak ada puskesmas waktu itu, tak ada dokter yang mau masuk, tak ada nama resmi untuk penyakit itu selain ketakutan. Orang mati satu demi satu, lalu berdua-tiga sehari, dan kampung—dalam kepanikan yang Maryam tak punya hak untuk menghakimi—menutup dirinya. Jalan masuk dijaga. Pendatang diusir. Yang sakit diasingkan ke ujung kampung, dan yang mati, karena tak ada lagi yang berani menyentuhnya, mulai ditangani dengan cara-cara yang menyimpang dari tatanan.
Dan kampung memilih melupakannya. Itulah yang paling membuat dada Maryam berat. Bukan wabahnya—wabah adalah musibah, bukan dosa. Yang menjadi dosa adalah apa yang dilakukan kampung dalam ketakutannya, dan apa yang dilakukan kampung sesudahnya untuk menyembunyikan apa yang telah ia lakukan. Ketika wabah berakhir, ketika orang yang selamat mulai bernapas lega, mereka tak ingin mengingat bagaimana mereka selamat. Mereka tak ingin mengingat siapa yang mereka usir, siapa yang mereka biarkan mati di luar pagar, siapa yang mereka buang ke lubang tanpa dimandikan karena terlalu takut tertular. Maka mereka sepakat, tanpa pernah benar-benar mengucapkannya, untuk tidak menceritakannya. Kepada anak-anak mereka tak diceritakan. Ke dalam catatan resmi tak dituliskan. Halaman-halaman yang memuatnya dirobek, dibakar, dihilangkan. Sampai sebuah generasi tumbuh tanpa pernah tahu bahwa kampung tempat mereka lahir pernah membeli keselamatannya dengan harga yang masih belum lunas terbayar.
Maryam memahami sekarang mengapa pintu-pintu tertutup begitu cepat ketika ia bertanya. Membongkar nama jenazah pertama bukan sekadar menggali satu makam. Itu berarti membongkar aib seluruh kampung—aib yang telah dengan susah payah dikubur selama puluhan tahun oleh orang-orang yang tak ingin cucu mereka tahu nenek-kakeknya pernah membuang manusia seperti membuang bangkai. Dan aib kolektif, Maryam tahu, dijaga lebih galak daripada harta. Orang bisa memaafkan pencuri harta. Tetapi orang yang datang mengangkat selimut dari rahasia memalukan sebuah komunitas—orang itu tak akan dimaafkan, sebab ia memaksa setiap orang menatap wajah leluhurnya yang ternyata mampu sekejam itu.
Malam itu Maryam pulang dengan langkah berat. Laras menyambutnya di pintu, menanyakan dari mana saja ia akhir-akhir ini, mengapa wajahnya selalu lelah, mengapa ia sering pulang malam. Maryam mengarang lagi—ada pelatihan modin, ada urusan rumah duka sejak Pak Wirya tiada—dan ia melihat di mata putrinya keraguan yang mulai menetap, kecurigaan yang mulai berakar. Ia memeluk Laras lebih lama dari biasanya, mencium puncak kepalanya, dan di balik bahu anak gadisnya itu ia menatap kegelapan di luar jendela dan berpikir tentang seorang perempuan tanpa nama yang dibuang ke lubang puluhan tahun lalu, juga seorang ibu mungkin, juga punya orang yang mencintainya mungkin, yang aibnya kini menjadi satu-satunya jalan Maryam menyelamatkan anaknya. Untuk membongkar akar, ia harus membongkar kampung. Dan kampung, ia sudah tahu sekarang, tidak akan membiarkan dirinya dibongkar tanpa melawan.
Aksara