Lelaki itu datang ke rumah Maryam pada sore yang mendung, ketika langit di atas Sumber Tentrem berwarna timah dan udara terasa berat seperti menjelang hujan yang tak kunjung turun. Maryam sedang menjemur kain kafan cadangan di belakang rumah ketika ia mendengar pintu pagar berderit, dan saat ia keluar ke depan, ia mendapati seorang lelaki tua berdiri di halamannya—tua, tetapi tidak rapuh seperti Mbah Karjo. Tubuhnya masih tegak, punggungnya hanya sedikit membungkuk, dan matanya, di balik kerut-kerut usia, tajam dan jernih dan menatap Maryam dengan cara yang membuat tengkuknya meremang.
Ia mengenalkan dirinya sebagai Mbah Darmo. Maryam pernah mendengar namanya disebut-sebut—salah satu tetua yang dihormati, yang rumahnya besar di tengah kampung, yang pendapatnya didengar dalam musyawarah dan yang anak-cucunya menyebar menjadi orang-orang penting. Tetapi Maryam belum pernah berurusan langsung dengannya, dan kehadiran lelaki ini di halamannya, sore ini, terasa seperti ada yang menggeser papan catur tanpa ia lihat tangannya.
Mbah Darmo menolak masuk. Ia berdiri di halaman, di bawah langit timah, dan berbicara dengan suara rendah yang tenang—terlalu tenang, tenang yang dilatih, tenang seseorang yang terbiasa membuat orang lain patuh tanpa perlu meninggikan suara. Ia bertanya kabar Maryam, menyampaikan belasungkawa atas wafatnya Pak Wirya, memuji ketekunan Maryam dalam mengurus rumah duka. Dan kemudian, perlahan, seperti seorang yang menurunkan pisau dari balik bajunya dengan sopan, ia sampai pada maksudnya.
Saya dengar, Nduk, kata Mbah Darmo, matanya tak lepas dari wajah Maryam, panjenengan sering bertanya-tanya ke orang-orang tua tentang zaman dulu. Tentang masa susah. Tentang hal-hal yang sudah lama lewat. Ia berhenti, membiarkan kalimat itu menggantung, lalu melanjutkan dengan nada yang sama lembutnya tetapi kini ada sesuatu di bawahnya, sesuatu yang dingin dan keras seperti dasar sumur. Orang-orang tua itu sudah capek, Nduk. Mereka sudah berdamai dengan masa lalunya. Tidak baik mengungkit-ungkit luka lama. Ada hal-hal yang dikubur karena memang lebih baik tetap terkubur. Demi ketenangan semua orang. Demi ketenangan kampung ini.
Maryam menatap balik lelaki itu, dan dalam keheningan di antara mereka, ia mengerti bahwa ini bukan nasihat seorang tetua kepada warga muda. Ini peringatan. Disampaikan dengan bahasa yang halus, dibungkus dengan kesopanan Jawa yang sempurna, tetapi peringatan yang dasarnya sekeras batu. Mbah Darmo tahu apa yang Maryam cari. Lebih dari itu—Maryam menyadarinya dengan dingin yang merembes—Mbah Darmo tahu apa yang akan ditemukan jika Maryam terus mencari, sebab seseorang tak akan repot-repot datang memperingatkan kecuali ia tahu persis apa yang ada di ujung jalan yang ingin ia tutup.
Maaf, Mbah, Maryam berkata, menjaga suaranya tetap rata meski jantungnya berdebar. Saya cuma ingin tahu sejarah rumah duka. Supaya saya bisa mengurusnya dengan benar. Pak Wirya meninggalkan banyak hal yang belum sempat dijelaskan.
Mbah Darmo tersenyum, dan senyum itu tak sampai ke matanya. Pak Wirya, katanya pelan, juga tahu kapan harus berhenti bertanya. Itu sebabnya dia hidup setua itu. Kalimat itu menggantung di udara mendung seperti ancaman yang tak perlu diperjelas. Lalu lelaki tua itu menambahkan, masih dengan nada yang sama: Panjenengan punya anak gadis, kan, Nduk? Laras, namanya? Sudah besar. Cantik. Pasti panjenengan ingin dia hidup tenang di kampung ini. Tumbuh di sini, menikah di sini. Kampung yang tenang, yang menerima dia. Ia membiarkan kata-kata itu meresap. Akan sayang sekali kalau ada yang merusak ketenangan itu. Membuat orang-orang jadi tidak nyaman. Membuat keluarga panjenengan jadi... asing di kampungnya sendiri.
Darah Maryam membeku. Bukan karena ancaman gaib—ia sudah terbiasa dengan teror yang datang dari halaman ganjil, dari tinta yang menulis sendiri, dari kehadiran di bawah kepuh. Tetapi ini berbeda. Ini ancaman dari manusia hidup, dari daging dan darah, dan justru karena itu ia terasa lebih nyata, lebih dekat, lebih bisa menyentuh Laras dengan cara yang konkret—pengucilan, fitnah, pengusiran halus yang dilakukan kampung kepada keluarga yang dianggap pengganggu. Maryam menyadari sesuatu yang menggeser seluruh peta dalam kepalanya. Selama ini ia mengira lawannya hanyalah daftar—sesuatu yang gaib, yang tak bernama, yang menulis dari kegelapan. Tetapi di hadapannya kini berdiri lawan dari jenis yang lain sama sekali: manusia, dengan kepentingan, dengan rahasia yang ia jaga bukan demi kampung melainkan—Maryam mulai menduganya—demi dirinya sendiri.
Kenapa, batin Maryam sambil menatap lelaki tegak itu berbalik dan melangkah keluar dari halamannya, kenapa seorang tetua repot-repot turun tangan untuk menjaga rahasia sebuah wabah yang katanya cuma musibah lama? Aib kampung bisa dijaga dengan diam saja, dengan menutup pintu, dengan menyuruh para sepuh tutup mulut. Tetapi datang sendiri, mengancam, menyebut nama Laras—itu bukan tindakan orang yang sekadar menjaga ketenangan. Itu tindakan orang yang punya sesuatu untuk disembunyikan, sesuatu yang lebih personal daripada aib kolektif, sesuatu yang akan menghancurkannya jika tergali. Maryam berdiri lama di halamannya setelah Mbah Darmo pergi, menatap pagar yang masih berderit pelan tertiup angin, dan ia tahu bahwa ia telah menyentuh sesuatu yang jauh lebih dalam daripada yang ia kira—dan bahwa kini ada manusia, bukan hanya daftar, yang akan berusaha menghentikannya.
Aksara