Maryam tak bisa tidur malam itu. Ancaman Mbah Darmo melingkar-lingkar di kepalanya, dan di antara semua hal yang ia takutkan, satu hal mengganjal paling tajam: lelaki tua itu tahu terlalu banyak. Maka keesokan harinya, alih-alih mundur sebagaimana Mbah Darmo harapkan, Maryam justru mendatangi rumahnya. Ia memutuskan, dengan keberanian yang ia tak sangka masih ia miliki, bahwa cara terbaik memahami lawan adalah menghadapinya langsung, dan bahwa seorang yang datang mengancam mungkin, jika dipancing dengan benar, akan membuka lebih banyak daripada yang ia kira.
Mbah Darmo menerimanya di pendapa rumahnya yang besar dan dingin, dengan tiang-tiang kayu jati tua dan lantai marmer yang mengilap. Ia tampak terkejut—dan, Maryam memperhatikan, sedikit terganggu—melihat Maryam datang sendiri, tetapi kesopanan Jawanya tak mengizinkannya mengusir tamu. Ia menyuguhkan teh, mempersilakan duduk, dan untuk beberapa saat mereka berbicara tentang hal-hal kosong, tarian sopan dua orang yang sama-sama tahu yang sebenarnya ingin dibicarakan.
Kemudian Maryam, dengan tenang yang ia paksakan, berkata bahwa ia sudah tahu sebagian. Ia tahu tentang wabah. Ia tahu ada jenazah yang dibuang tanpa diurus. Ia tahu ada perjanjian, ada utang, ada sesuatu yang lahir dari tahun mengerikan itu dan masih menagih sampai sekarang. Ia tidak menyebut daftar, tidak menyebut halaman ganjil, tidak menyebut nama Laras—ia menjaga kartu-kartu itu di dadanya. Tetapi ia menyebut cukup banyak untuk membuat wajah Mbah Darmo berubah, untuk membuat tangan tua itu berhenti sejenak di atas gelas teh, dan untuk membuat keheningan turun di pendapa yang dingin itu.
Dan kemudian Mbah Darmo bercerita. Bukan karena terdesak—Maryam menyadari belakangan ia bercerita justru untuk mengendalikan cerita itu, untuk menanamkan versinya sebelum Maryam menemukan versi lain. Ia bercerita tentang seorang perempuan yang datang ke kampung saat wabah sudah mulai mengganas. Pendatang, katanya, tak dikenal siapa-siapa, tak punya keluarga di sini. Dan perempuan itu, kata Mbah Darmo dengan nada yang dibuat sedih, sudah sakit ketika ia tiba. Sudah membawa penyakit. Dialah yang membawa wabah masuk lebih dalam ke kampung, dialah sumber dari sekian banyak kematian, dan ketika ia akhirnya mati, orang-orang—dalam ketakutan yang bisa dimaklumi, kata Mbah Darmo, kamu harus mengerti betapa takutnya orang waktu itu—tak berani mengurusnya. Mereka menguburnya jauh, di pojok, supaya penyakitnya tak menyebar. Itu bukan kekejaman, Nduk, kata lelaki tua itu, menatap Maryam dengan mata yang basah dan meyakinkan. Itu cara bertahan hidup. Mereka tidak punya pilihan lain.
Versi itu rapi. Versi itu hampir memaafkan. Dalam versi itu, perempuan tanpa nama di bawah kepuh bukanlah korban melainkan pembawa maut, dan kampung bukanlah pembuang melainkan penyintas yang terpaksa. Dan untuk sesaat, mendengarnya, Maryam hampir percaya—sebab versi itu memberi tempat berpijak yang nyaman, versi yang membuat semua orang, termasuk para leluhur yang melakukannya, masih bisa dipandang sebagai manusia yang sekadar ketakutan.
Tetapi versi itu bertabrakan dengan apa yang lain telah Maryam ketahui. Pak Wirya, dalam pengakuannya, tak pernah menyebut perempuan itu pembawa wabah; ia menyebut sebuah pemandian yang salah, sebuah kepanikan, sebuah utang yang lahir karena seseorang tak diselesaikan sebagaimana mestinya. Dan Mbah Karjo, di malam penggalian, tidak meratap tentang penyakit—ia meratap tentang dosa. Dibilang dia yang bawa penyakit, kata Mbah Karjo, dibilang. Bukan dia memang membawa. Dibilang. Seolah itu tuduhan yang dilekatkan, bukan kenyataan yang dibuktikan. Seolah kalimat dia pembawa wabah adalah pembenaran yang diucapkan sesudahnya, untuk menutupi sesuatu yang lebih telanjang: bahwa mereka membuang seorang manusia hidup-hidup atau hampir mati ke lubang, bukan karena ia membawa penyakit, melainkan karena ia tak punya siapa-siapa yang akan menuntut balas.
Maryam keluar dari pendapa itu dengan dua cerita dalam kepalanya yang saling memakan. Dalam versi Mbah Darmo, utang itu lahir dari ketakutan yang bisa dimaafkan, dan jenazah pertama adalah sebab dari penderitaan kampung. Dalam versi yang dirakit dari Pak Wirya dan Mbah Karjo, utang itu lahir dari kekejaman yang dibungkus ketakutan, dan jenazah pertama adalah korban, bukan pembawa. Dan Maryam menyadari, berjalan pulang di bawah langit yang masih mendung, bahwa perbedaan dua versi ini bukan sekadar soal siapa yang benar. Ini soal cara melunasi. Jika perempuan itu pembawa wabah, maka pemandian dan penguburan ulang mungkin cukup—sekadar membenahi tata cara yang terlewat. Tetapi jika ia korban kekejaman, jika ia dibuang justru karena ia tak berdaya dan tak diinginkan, maka utangnya bukan utang ritual melainkan utang keadilan—dan keadilan, Maryam tahu dengan dingin yang menetap di dadanya, tak pernah bisa dilunasi hanya dengan air dan kafan. Keadilan menuntut pengakuan. Pengakuan menuntut seseorang berkata: kami salah. Dan tak ada di kampung ini, paling tidak Mbah Darmo, yang siap mengucapkan dua kata itu.
Aksara