Laras menyadari sesuatu salah dengan ibunya jauh sebelum ia berani mengakuinya pada diri sendiri. Ia memperhatikannya seperti hanya seorang anak yang memperhatikan ibu yang ia cintai bisa memperhatikan—dari hal-hal kecil yang luput dari orang lain. Ibunya berhenti tidur nyenyak; Laras sering terbangun tengah malam dan melihat cahaya lampu masih menyala di dapur, mendengar langkah pelan ibunya hilir mudik. Ibunya menjadi kurus, pipinya cekung, dan ada sesuatu di matanya—ketakutan yang tak ibunya jelaskan, yang muncul tiba-tiba saat menatap Laras lalu cepat-cepat ditutupi dengan senyum yang terlalu lebar.
Dan ibunya berbohong. Itulah yang paling menyakiti Laras. Sepanjang hidupnya, ibunya adalah perempuan yang tak pernah berbohong—yang mengajarinya bahwa kejujuran adalah harga diri orang miskin, satu-satunya yang tak bisa diambil orang dari mereka. Tetapi belakangan, tiap kali Laras bertanya dari mana ibunya pulang malam, jawabannya berbeda-beda dan tak pernah cocok. Pelatihan modin, kata ibunya suatu hari. Urusan rumah duka, kata ibunya di hari lain. Mengurus warisan Pak Wirya, katanya lagi. Laras yang berumur tujuh belas tahun bukan anak kecil; ia tahu rasanya dibohongi, dan ia tahu rasanya seorang ibu yang menyembunyikan sesuatu yang membuatnya takut.
Mula-mula Laras menyangka yang terburuk dengan cara seorang remaja menyangka. Mungkin ibunya sakit dan menyembunyikannya. Mungkin ada utang yang menjerat. Mungkin—pikiran ini membuatnya malu—ada lelaki, seseorang yang ibunya temui diam-diam. Tetapi tak satu pun dugaan itu cocok dengan ketakutan yang ia lihat di mata ibunya, ketakutan yang berbeda dari malu atau cemas biasa, ketakutan yang lebih dalam dan lebih dingin, seperti seseorang yang sedang dikejar sesuatu yang tak bisa dilihat.
Maka pada suatu malam, ketika ibunya kembali keluar selepas isya dengan alasan ada jenazah yang harus diurus, Laras memutuskan mengikutinya. Hatinya berdebar; ia tahu ini melanggar, tahu ibunya akan marah jika ketahuan, tetapi ketakutan akan kehilangan ibunya pada sesuatu yang tak ia mengerti lebih besar daripada rasa bersalah. Ia membiarkan ibunya berjalan lebih dulu, lalu menyusul dalam jarak, bergerak dari bayangan ke bayangan di sepanjang gang kampung yang sepi, mengikuti sosok kurus yang ia kenal seumur hidupnya.
Ibunya tidak menuju rumah duka. Itulah yang pertama kali membuat perut Laras mengencang. Ibunya berbelok, melewati rumah duka Sumber Tentrem, dan terus berjalan ke arah kompleks pemakaman umum di belakangnya—pemakaman yang gelap, tanpa lampu, tempat yang bahkan di siang hari membuat orang merinding. Laras berhenti di gerbang pemakaman, ragu, jantungnya berdebar keras. Apa yang dilakukan ibunya di pemakaman, sendirian, malam-malam begini? Ia menelan ludah dan melangkah masuk, mengendap di antara nisan, mengikuti cahaya redup senter yang ibunya bawa.
Dan kemudian ia melihatnya. Di pojok terjauh pemakaman, di bawah sebuah pohon besar yang dahannya menjulur seperti tangan, ibunya berlutut di tanah—dan di tangannya ada cangkul. Ibunya menggali. Tanah berhamburan, napas ibunya terdengar berat di keheningan malam, dan di samping ibunya, seorang lelaki tua yang Laras tak kenal duduk meringkuk, bergumam dan menangis. Laras berdiri membeku di balik sebuah nisan, dan dunia seakan berhenti berputar. Ibunya—ibunya yang religius, yang mengajarinya doa, yang setiap maghrib mengajaknya salat—ibunya sedang menggali kuburan di malam buta.
Sesuatu yang dingin dan asing merayap naik dalam diri Laras, dan tanpa sadar ia mundur selangkah, dan kakinya menginjak ranting kering yang patah dengan suara yang di keheningan itu terdengar seperti tulang retak. Ibunya menoleh secepat kilat, senter teracung ke arahnya, dan untuk sesaat mata mereka bertemu di kegelapan—mata Laras yang terbelalak ngeri, dan mata ibunya yang melebar dalam horor yang jauh lebih besar daripada yang Laras mengerti. Laras, ibunya berbisik, dan suara itu pecah. Lalu, lebih keras, lebih putus asa: Laras! Tunggu!
Tetapi Laras sudah berlari. Ia berlari keluar dari pemakaman, melewati gerbang, menyusuri gang yang gelap, dengan air mata membakar pipinya dan satu gambar terbakar di matanya yang tak bisa ia hapus: ibunya, berlutut di lubang gali, di samping kerangka, di bawah pohon yang dihindari semua orang. Pikirannya berputar liar mencari penjelasan dan hanya menemukan yang paling buruk—ilmu hitam, persekongkolan dengan yang gaib, sesuatu yang dilakukan orang-orang putus asa yang menjual diri pada hal-hal terlarang. Ibunya terlibat sesuatu yang gelap, dan kegelapan itu sedang memakannya hidup-hidup, dan Laras—Laras tak tahu apakah ia harus menyelamatkan ibunya atau melarikan diri dari perempuan yang tiba-tiba terasa asing. Di belakangnya, jauh, ia masih bisa mendengar suara ibunya memanggil-manggil namanya di kegelapan, dan suara itu, lebih dari apa pun yang ia lihat malam ini, adalah yang paling mengerikan—sebab suara itu adalah suara ibunya yang patah, ibunya yang ketakutan, ibunya yang memohon, dan Laras tak punya cara untuk tahu bahwa ibunya menggali bukan untuk hal gelap, melainkan untuk menyelamatkan nyawa Laras sendiri.
Aksara