Maryam mengejar Laras pulang ke rumah, dan ketika ia tiba, putrinya telah mengunci diri di kamar. Maryam berdiri di depan pintu kayu yang tertutup itu, masih dengan tangan kotor oleh tanah kuburan, masih dengan napas tersengal karena berlari, dan ia mengetuk pelan. Laras, bukalah. Ibu bisa jelaskan. Tetapi dari balik pintu hanya terdengar isak tertahan dan satu kalimat yang menusuk Maryam lebih dalam daripada apa pun: Ibu siapa? Aku nggak kenal ibu yang kayak tadi.
Maryam bersandar pada pintu itu dan menutup matanya. Di sinilah, ia menyadari, ia tiba pada persimpangan yang paling ia takuti sepanjang semua ini—lebih menakutkan daripada halaman ganjil, lebih menakutkan daripada tinta yang menulis sendiri, lebih menakutkan daripada kehadiran di bawah kepuh. Sebab di balik pintu ini adalah satu-satunya alasan ia melakukan semua ini, dan satu-satunya orang yang tak boleh tahu kebenarannya.
Sepanjang malam itu Maryam menimbang. Bagian dirinya yang lelah, yang putus asa, yang rindu tidak lagi sendirian memikul beban ini, ingin sekali membuka pintu itu dan menumpahkan segalanya. Memberi tahu Laras bahwa namanya tertulis di sebuah daftar, bahwa ada hitungan tujuh hari yang terus berjalan, bahwa ibunya menggali kuburan bukan karena ilmu hitam melainkan karena itulah satu-satunya jalan menyelamatkan nyawa putrinya. Betapa inginnya ia membagi beban itu, membuat Laras mengerti, mengubah kecurigaan di mata anaknya menjadi pengertian.
Tetapi setiap kali ia hampir memutuskan untuk membuka pintu, sesuatu menahannya. Ia membayangkan apa yang akan terjadi jika Laras tahu. Anak gadisnya yang berumur tujuh belas tahun, yang baru saja melihat ibunya menggali kerangka di malam buta, yang sudah ketakutan—bagaimana ia akan menanggung pengetahuan bahwa kematiannya sendiri telah dijadwalkan, ditulis, dihitung mundur? Maryam tahu betul betapa beracunnya pengetahuan itu; ia sendiri nyaris hancur olehnya, dan ia perempuan dewasa yang terbiasa berdamai dengan kematian. Bagaimana seorang anak akan menanggungnya? Apa yang akan dilakukan ketakutan itu pada hari-hari yang mungkin tersisa baginya?
Dan ada yang lebih buruk dari ketakutan. Maryam telah belajar, dengan harga yang mahal, bahwa daftar itu menghukum campur tangan—bahwa memperingatkan korban membuat kematian datang lebih cepat dan lebih kejam. Bu jamu yang ia peringatkan dulu mati dua hari lebih awal dengan cara yang mengerikan. Bagaimana jika Laras, setelah tahu, mencoba menyelamatkan dirinya sendiri dengan cara yang justru memancing murka daftar? Bagaimana jika ketakutan mendorong Laras melakukan sesuatu—lari dari kampung, bersembunyi, atau lebih buruk, mencoba bertindak terhadap daftar itu sendiri—yang akan mempercepat tanggal di samping namanya alih-alih menggesernya? Pengetahuan, dalam kasus ini, bukanlah kekuatan. Pengetahuan adalah bahaya. Dan Maryam tak bisa menanggung gagasan bahwa membagi kebenaran demi meredakan kecurigaan anaknya justru bisa membunuhnya lebih cepat.
Maka, dengan hati yang terbelah, Maryam memilih berbohong. Itu adalah keputusan paling menyakitkan yang pernah ia ambil—lebih menyakitkan daripada menolak menulis nama, lebih menyakitkan daripada memandikan Pak Wirya, lebih menyakitkan daripada apa pun. Ia memilih membiarkan putrinya memandangnya sebagai orang asing, sebagai perempuan yang terlibat sesuatu yang gelap, daripada membebaninya dengan kebenaran yang bisa membunuhnya. Ia memilih jurang di antara mereka, demi menjaga Laras tetap hidup di seberangnya.
Ketika fajar menyingsing, Maryam mengetuk pintu kamar Laras sekali lagi. Kali ini Laras membukanya—matanya bengkak, wajahnya pucat, dan ia menatap ibunya dengan campuran takut dan terluka yang membuat dada Maryam remuk. Maryam telah menyiapkan kebohongannya sepanjang malam, dan ia mengucapkannya dengan suara yang ia paksa setenang mungkin. Ia bilang ada tradisi lama di kampung, ritual memindahkan makam leluhur yang terlupakan, bagian dari tugas modin yang tak banyak orang tahu, yang ia lakukan malam-malam karena harus sepi dan khusyuk. Ia bilang lelaki tua itu adalah penjaga makam yang membantunya. Ia bilang itu pekerjaan yang menyeramkan dilihat tetapi sebenarnya sakral, dan ia minta maaf telah merahasiakannya, dan ia memohon Laras mempercayainya.
Laras mendengarkan, dan Maryam bisa melihat di matanya bahwa ia ingin percaya—betapa seorang anak selalu ingin percaya pada ibunya—tetapi juga bahwa ia tak sepenuhnya percaya. Ada celah yang tertinggal, keraguan yang tak terhapus, dan ketika Laras akhirnya mengangguk pelan dan berkata oh, dengan suara datar, Maryam tahu ia telah menyelamatkan satu hal dengan mengorbankan yang lain. Ia telah menjaga Laras dari kebenaran, tetapi ia telah kehilangan sesuatu yang lebih halus dan lebih berharga: kepercayaan tanpa syarat antara mereka, kedekatan yang selama ini menjadi satu-satunya hal utuh dalam hidup mereka yang sederhana. Dan jurang itu melebar tepat ketika Maryam paling membutuhkan Laras berada dekat—dalam jangkauan, dalam pengawasan, di tempat ia bisa melindunginya—sebab Laras yang tak percaya adalah Laras yang akan mencari kebenaran sendiri, dan kebenaran itu, Maryam tahu dengan dingin yang tak pernah meninggalkannya lagi, adalah hal yang paling berbahaya yang bisa ditemukan anaknya.
Aksara