Pemuda itu bernama Bagas, anak Pak Salim yang berjualan bensin eceran di ujung gang. Ia berumur sembilan belas tahun, baru saja putus dari pacarnya, dan pada suatu subuh ibunya menemukannya tergantung di kamar dengan tali jemuran. Kabar itu menyebar ke seluruh kampung sebelum matahari naik, dan menjelang siang jenazahnya dibawa ke Sumber Tentrem untuk diurus, sebab di kampung itu semua jenazah pada akhirnya melewati meja Maryam.
Maryam mendengar kabar itu dengan dada yang mengencang oleh firasat buruk—bukan firasat tentang kematian, sebab kematian sudah menjadi makanannya sehari-hari, melainkan firasat tentang sesuatu yang lebih ganjil. Sebab nama Bagas tidak ada di halaman ganjil. Maryam, yang kini memeriksa halaman itu tiap pagi dengan ketelitian seorang yang hidupnya bergantung padanya, tahu pasti: tak ada nama Bagas yang pernah muncul, tak ada tinta basah, tak ada tujuh hari yang terhitung. Kematian ini datang tanpa diumumkan oleh daftar.
Mula-mula Maryam panik. Sepanjang ia mengenal halaman ganjil, aturannya konsisten seperti hukum alam: nama muncul lebih dulu, lalu tujuh hari, lalu jenazah masuk ke mejanya. Itu satu-satunya kepastian yang ia punya di tengah teror, satu-satunya pola yang bisa ia andalkan untuk berpikir, untuk menghitung, untuk merencanakan penyelamatan Laras. Dan kini polanya patah. Seseorang mati tanpa nama yang muncul lebih dulu. Apakah aturannya berubah? Apakah daftar marah karena penggaliannya, karena pertanyaan-pertanyaannya, dan kini membunuh semaunya tanpa peringatan? Jika begitu, maka tak ada lagi tujuh hari yang bisa ia gantungkan, tak ada lagi kepastian, dan Laras bisa mati kapan saja, tanpa aba-aba.
Ia memandikan Bagas dengan tangan yang gemetar, menahan air matanya untuk pemuda muda yang memilih mengakhiri hidupnya sendiri, dan sepanjang ia bekerja pikirannya berputar mencari makna. Dan perlahan, dalam keheningan ruang pemandian yang dingin, sebuah pemahaman tumbuh—pemahaman yang menenangkan sekaligus mengerikan. Bagas mati bukan karena daftar. Bagas mati karena pilihannya sendiri, karena patah hati seorang anak muda, karena tali jemuran dan kamar yang sepi pada subuh yang gelap. Kematiannya adalah kematian biasa—tragis, tetapi biasa—dari jenis yang selalu ada di dunia, yang tak ada hubungannya dengan utang Rukmini atau halaman ganjil atau perjanjian puluhan tahun lalu.
Dan di situlah letak pemahaman barunya: daftar tidak menjadwalkan semua kematian. Daftar hanya menjadwalkan kematian utang—nyawa-nyawa yang ia tagih untuk menyeimbangkan ketidakadilan asal, korban-antara yang ia tukar demi membeli waktu, nama-nama yang dipilih dari kegelapan untuk menjaga neraca yang lahir di bawah pohon kepuh. Kematian yang lain—yang datang karena penyakit, kecelakaan, usia tua, atau keputusasaan seperti Bagas—tetap terjadi sebagaimana selalu terjadi, di luar jangkauan daftar, di dunia yang berjalan dengan hukum-hukumnya sendiri. Daftar bukanlah maut itu sendiri; ia hanya satu jenis maut, maut yang bertransaksi, maut yang membukukan. Pemahaman ini melegakan Maryam—sebab artinya pola tujuh hari masih berlaku untuk Laras, masih bisa diandalkan, masih bisa ia hitung—tetapi juga membuatnya merinding, sebab ia menyadari betapa selama ini ia telah mulai melihat setiap kematian melalui kacamata daftar, seolah seluruh maut di kampung ini adalah miliknya. Padahal manusia masih mati karena hal-hal manusiawi. Dunia masih punya tragedinya sendiri.
Tetapi kematian Bagas membawa konsekuensi yang tak Maryam duga. Sebab bunuh diri seorang pemuda bukanlah kematian biasa di mata negara—ia menuntut penyelidikan, laporan, kedatangan aparat. Dan sore itu, untuk pertama kalinya, sebuah motor dinas berhenti di depan Sumber Tentrem, dan seorang polisi muda turun, mengenakan seragam yang masih rapi dan wajah yang masih penuh keseriusan seorang yang baru beberapa tahun bertugas. Ia memperkenalkan diri sebagai Bripka Anggit, dan ia datang untuk mencatat keterangan soal jenazah Bagas—tetapi matanya, Maryam memperhatikan, tak hanya tertuju pada satu jenazah. Ia mengedarkan pandang ke seluruh rumah duka, ke ruang pemandian, ke buku-buku yang tertumpuk, dengan tatapan seorang yang terbiasa memperhatikan hal-hal yang tak beres.
Sudah berapa banyak yang meninggal di kampung ini bulan ini, Bu? tanya Anggit, sambil membuka buku catatannya, nadanya santai tetapi matanya tajam. Saya lihat datanya agak banyak ya, belakangan. Lebih banyak dari biasanya.
Maryam merasakan dingin yang sudah ia kenal merayap naik. Pertanyaan itu sederhana, polos bahkan, tetapi ia tahu ke mana arahnya jika diikuti—ke korban-korban-antara yang berjatuhan tiap perpanjangan tenggat Laras, ke pola yang akan terlihat oleh siapa pun yang cukup teliti menyusun tanggal-tanggalnya, ke sebuah keteraturan dalam kematian yang tak bisa dijelaskan oleh kebetulan. Selama ini lawannya adalah daftar yang gaib dan tetua yang menyimpan rahasia. Kini sebuah kekuatan ketiga memasuki panggung—dunia hukum, dunia yang mencatat dan menghitung dan menuntut penjelasan, dunia yang tak mengenal halaman ganjil dan tak akan pernah menerima jawaban yang sebenarnya. Maryam menatap polisi muda itu, menelan ludah, dan menjawab dengan suara yang ia jaga setenang mungkin bahwa kampung memang sedang banyak musibah, bahwa kematian datang dan pergi seperti selalu. Tetapi di dalam dadanya, ia tahu bahwa birokrasi maut yang ia layani diam-diam baru saja bertabrakan dengan birokrasi orang hidup—dan bahwa keduanya, masing-masing dengan caranya, kini menuntut catatan yang cocok darinya.
Aksara