Bripka Anggit datang lagi pada hari ketiga setelah jenazah Bagas dikuburkan, dan kali ini ia tidak membawa motor dinas. Ia datang dengan motor bebek butut, mengenakan kaus oblong dan celana kain, menyamar sebagai orang biasa yang kebetulan lewat. Tetapi Maryam yang sudah seumur hidup membaca wajah orang—wajah yang berduka, wajah yang menahan tangis, wajah yang menyimpan dosa di balik takziah—langsung tahu bahwa lelaki muda itu sedang bekerja. Mata yang menyapu ruangan itu tidak pernah benar-benar istirahat.
"Saya cuma mau ngobrol santai, Bu," kata Anggit, duduk di bangku panjang ruang tamu rumah duka tanpa diminta. "Off the record. Ndak ada catatan, ndak ada apa-apa."
Maryam menyodorkan teh tubruk yang masih mengepul dan duduk di seberangnya, tangannya ia lipat di pangkuan agar tidak terlihat gemetar. Di belakangnya, di rak kayu yang sudah menghitam dimakan usia, buku daftar hadir takziah tergeletak menumpuk bersama buku-buku lain. Ia menahan diri untuk tidak menoleh ke arahnya.
"Monggo, Pak. Ada yang bisa saya bantu?"
Anggit menyeruput tehnya, lalu mengeluarkan sebuah buku saku kecil dari saku celananya. Bertolak belakang dengan ucapannya tadi. "Saya sudah ngumpulin data, Bu. Surat kematian yang keluar dari kelurahan setahun terakhir. Yang lewat rumah duka ini." Ia membalik beberapa halaman. "Bulan kemarin ada lima. Bulan sebelumnya empat. Padahal dua tahun lalu, satu bulan paling banyak dua. Biasanya cuma satu."
Dada Maryam mengencang. Angka-angka itu adalah korban-antara. Sopir angkot muda, penjual jamu, tetangga RT, dan yang lain—nama-nama yang muncul dengan tinta basah di halaman ganjil, lalu menjadi jenazah di mejanya tujuh hari kemudian, masing-masing menukar napas mereka dengan tujuh hari tambahan untuk Laras. Maryam yang menghitung, Maryam yang mencatat diam-diam, tahu persis bahwa pola itu rapi seperti hukum. Dan kini seorang polisi memegang separuh dari pola yang sama, disusun dari data resmi.
"Namanya juga musibah, Pak," kata Maryam pelan. "Kematian itu datang berombak. Ada masanya sepi, ada masanya banyak. Sudah puluhan tahun saya di pekerjaan ini, saya kenal iramanya."
"Saya juga mikir gitu, Bu, awalnya." Anggit mencondongkan badan. "Tapi yang bikin saya penasaran bukan jumlahnya. Yang bikin saya penasaran ini." Ia menunjuk daftar di buku sakunya, jarinya menelusuri tanggal demi tanggal. "Coba lihat. Yang ini meninggal tanggal tujuh. Yang ini tanggal empat belas. Yang ini dua puluh satu. Yang ini dua puluh delapan. Selisihnya selalu tujuh hari, Bu. Tujuh, tujuh, tujuh. Kayak ada yang ngatur jadwalnya."
Maryam merasakan darahnya turun dari wajahnya. Ia tahu wajahnya memucat, dan ia tahu Anggit melihatnya. Selama ini ia menyangka pola tujuh hari hanya bisa dibaca oleh dirinya—lewat halaman ganjil yang tinta gaibnya tak terlihat oleh siapa pun. Ia tidak pernah membayangkan bahwa pola yang sama akan menampakkan diri di tempat lain, di dunia angka dan kertas resmi, kepada orang yang tak tahu apa-apa tentang daftar takziah. Maut yang bertransaksi itu meninggalkan jejak. Birokrasi maut dan birokrasi orang hidup ternyata menulis di buku besar yang sama.
"Kebetulan, Pak," Maryam memaksa suaranya tetap datar. "Manusia suka cari pola di mana-mana. Padahal kadang angka cuma angka."
"Bisa jadi, Bu." Anggit tersenyum tipis, tetapi matanya tidak ikut tersenyum. "Tapi saya ini polisi. Tugas saya curiga sama kebetulan. Apalagi kalau kebetulannya rapi banget." Ia menutup buku sakunya. "Bu Maryam ini kan yang pegang semua jenazah di sini. Yang terakhir lihat mereka. Yang catat semua. Jadi kalau ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi, ya panjenengan."
Kalimat itu menggantung di udara seperti tuduhan yang dibungkus kesopanan. Maryam menelan ludah. Ia ingin berteriak bahwa ia tidak membunuh siapa pun, bahwa ia justru terjepit, bahwa ia menghabiskan malam-malamnya menggali kubur tua dan membaca kertas rapuh demi mencegah lebih banyak kematian. Tetapi kebenaran itu adalah kebenaran yang tak bisa diucapkan. Tak ada satu kalimat pun dalam kebenaran itu yang tidak akan terdengar gila, atau lebih buruk, terdengar seperti pengakuan.
"Saya cuma memandikan, Pak," katanya akhirnya, dan untuk pertama kali sepanjang percakapan, suaranya benar-benar jujur. "Saya mengurus yang sudah tidak bisa mengurus diri sendiri. Saya tidak menentukan siapa yang datang ke meja saya. Itu bukan urusan saya. Itu urusan Yang di Atas."
Anggit menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, perlahan, dan berdiri. "Saya percaya panjenengan ndak bohong, Bu. Tapi saya juga ndak yakin panjenengan cerita semua." Ia mengembalikan gelas teh yang sudah kosong. "Saya bakal balik lagi. Bukan buat nyusahin. Saya cuma ndak bisa tidur kalau ada yang ndak masuk akal."
Setelah suara motor bebek itu menjauh menelan tikungan gang, Maryam tetap duduk di bangku panjang itu lama sekali, memandang rak kayu yang menghitam. Ia mengerti sekarang bahwa lawannya bertambah satu. Bukan daftar yang gaib, bukan tetua yang menyimpan rahasia, melainkan seorang muda yang teliti, yang tidak percaya takhayul, yang justru karena itu paling berbahaya. Sebab ia akan terus menggali angka, dan angka tidak pernah berbohong, dan suatu hari nanti angka itu akan menunjuk ke arah Maryam—dan ke arah Laras, yang namanya, andai Anggit tahu cara membacanya, sudah tertulis di halaman yang tak terlihat dengan tanggal yang terus bergeser maju. Ia menutup mata dan berdoa, untuk pertama kali dalam berhari-hari, bukan untuk Laras, melainkan agar polisi muda itu berhenti mencari sebelum menemukan.
Aksara