Kabar tentang polisi yang menyelidiki rumah duka menyebar lebih cepat daripada kabar kematian itu sendiri. Di kampung kecil, sebuah motor dinas yang berhenti dua kali di depan Sumber Tentrem adalah bahan obrolan yang cukup untuk mengisi pos ronda selama seminggu. Mula-mula bisik-bisik di warung Bu Yati. Lalu pertanyaan terang-terangan saat orang menjenguk. Lalu, yang paling menyakitkan, tatapan—tatapan yang tidak lagi memandang Maryam sebagai modin yang dihormati, melainkan sebagai perempuan yang ada sangkut pautnya dengan terlalu banyak kematian.
"Katanya kematian di sini ndak wajar, Mar," kata seorang ibu yang dulu selalu ramah, suaranya kini menyimpan jarak. "Polisi sampai turun, lho."
Maryam hanya tersenyum tipis dan menunduk, membiarkan tuduhan itu meluncur di permukaan tanpa ia bantah. Membantah hanya akan menambah bahan bakar. Tetapi di dalam dadanya, ada ketakutan yang lebih dalam daripada sekadar takut digunjingkan. Sebab pagi itu, saat ia membuka halaman ganjil seperti yang ia lakukan tiap subuh, ia menemukan bukan satu nama, melainkan dua. Dua nama dengan tinta yang sama-sama basah, ditulis berdampingan, dengan tanggal yang hanya berselang tiga hari.
Ia berdiri mematung di ruang pemandian yang dingin, jemarinya menyentuh kertas tanpa berani menekan. Selama berbulan-bulan aturannya konsisten: satu nama, tujuh hari, satu jenazah. Itu iramanya. Itu napasnya. Dan kini iramanya berubah, menjadi lebih rapat, lebih sesak, seakan daftar bernapas terengah-engah karena marah. Maryam memejamkan mata, mencoba memahami, dan pemahaman itu datang dengan dingin yang merayap dari ubun-ubun ke tulang ekor.
Keramaian. Perhatian. Penyelidikan. Gunjingan. Semua itu adalah gangguan pada ketertiban, dan daftar membenci gangguan sebagaimana ia membenci campur tangan. Ketika orang membakar bukunya, daftar membalas dengan kematian yang lebih sadis. Ketika Maryam memperingatkan calon korban, korban mati lebih cepat. Dan kini, ketika seluruh kampung mulai meributkan kematian-kematian itu, menyorotinya, mempertanyakannya, mengusiknya—daftar membalas dengan menagih lebih sering. Setiap mata yang menatap rumah duka adalah jari yang menusuk neraca, dan neraca membalas dengan menambah beban di sisi yang sudah berat.
Nama pertama dari dua nama itu adalah Pak Kasturi, penjaga palang kereta yang tinggal dekat stasiun. Nama kedua adalah seorang perempuan muda bernama Winda yang baru saja melahirkan anak pertamanya. Maryam mengenal keduanya. Pak Kasturi yang selalu melambai dari posnya. Winda yang ibunya pernah ia mandikan tahun lalu. Dan keduanya, dalam hitungan hari, akan terbaring di mejanya, dimandikan oleh tangannya, karena kampung tidak bisa berhenti membicarakan kematian dan justru dengan begitu memanggil lebih banyak kematian.
Maryam mengerti bahwa ia menghadapi paradoks yang kejam. Untuk menghentikan tagihan yang membengkak, ia harus meredam keramaian, menenangkan kampung, membuat orang berhenti membicarakan rumah duka—padahal justru dialah, dengan penggalian malamnya, dengan kunjungannya ke Pak Wirya yang sakit, dengan pertanyaan-pertanyaannya kepada Mbah Karjo, yang menabuh keributan itu. Setiap langkahnya menuju akar adalah langkah yang mengusik permukaan, dan setiap usikan di permukaan menuntut darah baru. Ia seperti orang yang harus menggali sumur tanpa mengeruhkan air di dalamnya.
Maka ia mulai bermain peran. Di hadapan tetangga, ia menjadi modin biasa yang lelah, yang tak punya rahasia apa-apa, yang sama herannya dengan mereka soal banyaknya kematian. Ia berhenti pulang larut, setidaknya sebisanya, dan ketika ia harus ke pemakaman ia pergi dengan cara yang tak akan terlihat. Ia menyambut pelayat dengan senyum, menyodorkan buku tamu—buku tamu yang halaman depannya hanya berisi tanda tangan orang-orang yang masih hidup—dan menyimpan teror itu rapat-rapat di balik wajah yang ia latih agar tampak tenang.
Tetapi malam itu, sendirian di ruang pemandian, ketenangan itu runtuh. Pak Kasturi mati keesokan paginya, jatuh dari sepedanya tepat di palang yang puluhan tahun ia jaga, tertabrak kereta yang ia habiskan hidupnya untuk memperingatkan orang lain agar dijauhi. Dan tiga hari setelahnya, Winda mati karena pendarahan yang mestinya bisa ditangani, di rumah sakit yang terlalu jauh, meninggalkan bayi merah yang bahkan belum punya nama.
Maryam memandikan keduanya. Ia memandikan Pak Kasturi dengan tubuh yang ia tata sebisanya, menutupi luka-luka tabrakan dengan kain, menyebut namanya dalam doa. Lalu ia memandikan Winda, perempuan muda yang air susunya bahkan belum sempat kering, dan saat ia menyiramkan air ke tubuh yang dingin itu, air matanya jatuh bercampur ke dalam baskom, dan ia tak peduli lagi apakah itu membatalkan kekhusyukan wudunya sendiri.
Malam setelah Winda dikuburkan, Maryam duduk di depan halaman ganjil dan berbicara kepadanya, untuk pertama kali, seakan kepada sesuatu yang bisa mendengar. "Cukup," bisiknya, suaranya parau. "Aku ndak akan ribut-ribut lagi. Aku ndak akan biarkan orang ribut. Tapi tolong, jangan ambil yang ndak ada urusannya. Mereka cuma korban. Sama kayak kamu dulu."
Kertas itu diam, dingin, tak menjawab. Tetapi keesokan paginya, ketika Maryam membuka halaman itu dengan jantung di tenggorokan, ia menemukan halaman itu kosong. Tak ada nama baru. Untuk pertama kali dalam berhari-hari, daftar tidak menagih. Dan Maryam tidak tahu apakah itu karena daftar mendengarnya, atau hanya karena keramaian telah mereda dengan sendirinya—tetapi ia menyimpan satu pelajaran yang dingin: daftar bisa diredakan, dan itu berarti daftar punya logika, dan logika apa pun, sekejam apa pun, pada akhirnya bisa dipahami dan mungkin, mungkin saja, dilawan dari akarnya.
Aksara