Mbah Karjo sekarat. Maryam mengetahuinya saat mengunjunginya di gubuk reot di pinggir pemakaman, tempat penggali kubur tua itu tinggal sendiri sejak istrinya meninggal puluhan tahun lalu. Lelaki tua yang dulu tubuhnya kekar oleh cangkul kini hanya seonggok tulang yang dibalut kulit, napasnya tersengal seperti gergaji yang macet, matanya keruh memandang langit-langit anyaman bambu yang bocor.
Maryam datang membawa bubur dan obat warung, tetapi sesungguhnya ia datang membawa keputusasaan. Sebab ia tahu Mbah Karjo adalah satu-satunya yang masih hidup yang pernah menyentuh tubuh jenazah pertama, yang pernah menyeret atau menggali atau menutupnya dengan tanah di bawah pohon kepuh. Dan ingatan lelaki itu, yang sudah berpuluh tahun berkarat oleh kepikunan, kini semakin cepat memudar bersama hidupnya. Jika Mbah Karjo mati membawa serta nama jenazah pertama, maka pintu terakhir menuju akar akan tertutup selamanya.
Ia menyuapkan bubur perlahan, menunggu kesadaran lelaki itu timbul-tenggelam seperti perahu di laut berkabut. Dan ketika mata keruh itu sesekali jernih, Maryam bertanya dengan suara paling lembut yang ia punya, seperti orang yang takut memecahkan gelas kaca tipis.
"Mbah, yang di bawah kepuh itu. Yang dulu Mbah kubur. Siapa namanya, Mbah?"
Mbah Karjo menggumam, kata-katanya berhamburan tak berbentuk. Maryam menyusunnya satu per satu, seperti memungut serpihan tembikar yang pecah. "Wedok... perempuan... pendatang... ndak ada sing gelem... ndak ada yang mau..." Lalu napasnya tersengal lagi, dan kesadaran itu tenggelam.
Maryam menunggu. Ia menunggu sepanjang sore, sepanjang lampu teplok mulai dinyalakan, sepanjang nyamuk mendengung di telinganya. Ia membersihkan gubuk itu sambil menunggu, dan saat ia menggeser sebuah peti kayu tua di sudut, sesuatu jatuh dari celahnya—sebuah amplop cokelat yang sudah lapuk, isinya foto-foto hitam putih yang sudah menguning dan mengeriting di tepinya.
Ia membawanya ke dekat lampu. Foto-foto itu adalah dokumentasi kampung dari masa yang sangat lampau—orang-orang berkebaya dan berblangkon berdiri kaku di depan bangunan yang Maryam nyaris tak kenal. Tetapi satu foto membuat napasnya tertahan. Foto sekelompok orang berdiri di depan rumah duka Sumber Tentrem yang masih baru, masih putih catnya, dan di antara wajah-wajah yang asing itu, di pojok, hampir terpotong bingkai, berdiri seorang perempuan muda berkebaya lusuh yang dipisahkan dari kelompok, berdiri sendiri seakan tak diizinkan mendekat. Di balik foto itu, dengan tinta yang sudah memudar menjadi cokelat, tertulis sederet huruf yang nyaris hilang.
Maryam mendekatkan foto itu ke nyala lampu, menyipitkan matanya, hatinya berdebar. Huruf demi huruf ia eja. R. U. K. Lalu yang berikutnya kabur. Lalu I. N. I. Ia membaliknya lagi, memandang wajah perempuan muda yang berdiri terbuang di pojok foto itu, wajah yang lelah dan tirus tetapi masih menyimpan sisa kemudaan, mata yang menatap kamera dengan sesuatu yang Maryam kenali sebagai ketakutan orang yang tahu ia tak diinginkan.
"Rukmini," bisik Maryam, dan nama itu terasa berat di lidahnya, seperti nama yang sudah terlalu lama menunggu untuk diucapkan.
Seolah dipanggil oleh nama itu, Mbah Karjo tersentak di tikarnya. Matanya terbuka lebar, untuk pertama kali jernih sepenuhnya, dan ia menatap Maryam dengan ketakutan seorang anak kecil. "Rukmini," ulangnya, suaranya tiba-tiba jelas. "Iya. Rukmini. Wong wadon sing tak kubur dhewe. Perempuan yang kukubur sendirian." Air mata mengalir dari sudut matanya yang keriput. "Aku ndak berani mandikan, Nduk. Mbah-mbah pada bilang ndak boleh. Bilang dia bawa penyakit. Bilang kalau disentuh nanti ketularan. Aku masih muda waktu itu, aku takut. Jadi aku cuma... aku cuma masukin ke lubang. Telanjang. Tanpa kafan. Tanpa doa. Kayak ngubur anjing."
Maryam meletakkan tangannya di atas tangan tua yang dingin itu, dadanya penuh oleh sesuatu yang bukan lagi teror, melainkan duka yang lebih tua daripada dirinya. "Mbah ndak salah sendiri," katanya. "Mbah cuma disuruh."
"Tapi tanganku yang nutup tanahnya, Nduk." Mbah Karjo menggeleng lemah. "Tanganku. Tiap malam aku mimpi dia. Tiap malam selama puluhan tahun. Dia berdiri di pojok, kayak di foto itu. Ndak ngomong. Cuma nunggu." Ia mencengkeram tangan Maryam dengan sisa tenaganya. "Dia masih nunggu, Nduk. Sampai sekarang. Nunggu ada yang mau mandikan dia bener-bener."
Maryam menggenggam tangan itu erat-erat, dan dalam keheningan gubuk yang diterangi nyala teplok yang berkedip, ia menyadari bahwa ia akhirnya memegang sesuatu yang selama ini hilang. Sebuah nama. Sebuah wajah. Sebuah kisah. Jenazah pertama bukan lagi kerangka telanjang yang memegang kertas robek, bukan lagi sumber utang yang abstrak dan menakutkan. Ia adalah Rukmini—seorang perempuan muda, pendatang, miskin, yang mati sendirian saat wabah dan dibuang seperti sampah karena tak punya siapa-siapa yang membelanya. Akar dari segala teror itu, yang selama ini Maryam bayangkan sebagai iblis penagih, sebagai kutukan yang dingin dan jahat, ternyata berwajah manusia. Berwajah korban.
Dan dengan wajah itu, dengan nama itu, sesuatu bergeser di dalam hati Maryam. Bukan lagi sekadar takut. Bukan lagi sekadar ingin selamat. Melainkan sebuah rasa yang janggal dan menyakitkan: rasa bersalah atas nama seluruh kampung, dan keinginan, yang tumbuh perlahan seperti tunas di tanah gersang, untuk akhirnya memperlakukan perempuan terbuang itu sebagaimana ia berhak diperlakukan.
Aksara