Rukmini

Nama itu membuka pintu-pintu yang selama ini terkunci. Bersenjatakan kata 'Rukmini' dan foto yang menguning, Maryam mulai menelusuri sisa-sisa kisahnya dari mulut ke mulut, dari ingatan-ingatan tua yang sebagian besar lebih memilih lupa. Ia harus berhati-hati—setiap pertanyaan adalah usikan, dan usikan memanggil tagihan—tetapi ia bertanya kepada orang-orang paling tua yang masih ingat, kepada Bu Sumi yang berusia delapan puluhan dan masih jernih, kepada Pak Harjo tukang cukur yang dulu masih bocah saat wabah datang. Dan perlahan, dari serpihan-serpihan itu, sosok Rukmini mulai berdiri utuh di hadapan Maryam. Ia datang ke kampung itu sebagai pendatang, entah dari mana—ada yang bilang dari pegunungan utara, ada yang bilang dari kota pesisir. Ia perempuan muda yang menumpang hidup, bekerja serabutan, mencuci pakaian orang, menumbuk padi, apa saja yang bisa mengisi perutnya. Ia tinggal di gubuk pinggir sawah, sendirian, tanpa suami, tanpa keluarga, tanpa seorang pun yang mengakuinya sebagai milik kampung. Orang-orang menoleransinya selama ia berguna, tetapi tak pernah benar-benar menerimanya. Ia adalah orang luar yang dibiarkan hidup di tepi, di ambang, di pinggir segalanya. Lalu wabah datang. Bu Sumi menceritakannya dengan suara bergetar—demam yang membakar, bercak di kulit, orang-orang yang mati dalam hitungan hari, kampung yang dilanda ketakutan sampai menutup diri dari dunia luar. Dan dalam ketakutan itu, manusia mencari kambing hitam, sebagaimana selalu. Rukmini, si pendatang, si orang luar, menjadi sasaran paling mudah. Dialah, kata orang-orang, yang membawa penyakit itu masuk. Dialah sumbernya. Padahal Bu Sumi, dengan air mata di matanya yang renta, mengakui kebenaran yang lama terkubur: Rukmini justru salah satu yang terakhir sakit, bukan yang pertama. Ia ditumbalkan bukan karena bukti, melainkan karena ia paling mudah disalahkan, paling tak punya pembela. Ketika Rukmini akhirnya jatuh sakit, tak ada yang mau mendekatinya. Ia mati sendirian di gubuk pinggir sawah itu, dalam demam dan kehausan, tanpa seorang pun memberinya seteguk air. Dan ketika mayatnya ditemukan, para tetua memutuskan ia tak boleh diurus seperti jenazah lain. Tak boleh dimandikan—takut menular. Tak boleh dikafani—buang-buang kain untuk orang yang membawa petaka. Tak boleh disalatkan di langgar—jangan mengotori rumah Allah dengan jenazah pembawa wabah. Maka tubuhnya diseret ke sudut paling gelap pemakaman, ke bawah pohon kepuh yang dihindari orang, dan dimasukkan ke lubang oleh tangan-tangan muda yang ketakutan, di antaranya Mbah Karjo, telanjang dan tanpa doa, lalu ditimbun seperti bangkai. Maryam mendengarkan semua itu dengan dada yang sesak. Dan saat ia pulang melintasi pematang sawah yang sama, yang barangkali dulu menjadi jalan terakhir Rukmini, ia merasakan empatinya bergeser sepenuhnya. Selama berbulan-bulan ia memandang daftar sebagai musuh—sesuatu yang jahat, dingin, kejam, yang menagih nyawa demi kepuasannya sendiri. Ia membayangkan suatu kekuatan iblis yang menikmati teror. Tetapi kini, dengan kisah Rukmini di hadapannya, ia mulai mengerti bahwa daftar bukanlah iblis. Daftar adalah luka. Daftar adalah jeritan yang tak pernah didengar, ketidakadilan yang tak pernah ditebus, neraca yang dipaksa miring oleh kekejaman dan menuntut untuk diluruskan. Rukmini ditolak diurus. Ia tak pernah dimandikan, tak pernah dikafani, tak pernah dilepas dengan doa. Dalam tata cara yang Maryam yakini sepenuh hati, jenazah yang tak diurus adalah jenazah yang utangnya belum lunas—bukan utang almarhumah kepada yang hidup, melainkan utang yang hidup kepada almarhumah, kewajiban fardu kifayah yang dosanya ditanggung seluruh kampung bila tak ditunaikan. Dan kampung itu tak pernah menunaikannya. Mereka menghapus Rukmini dari ingatan, dari arsip, dari nisan, berharap melupakan akan sama dengan melunasi. Tetapi yang tak dibayar tidak menghilang. Ia mengendap. Ia menjelma. Ia menjadi halaman ganjil yang menuntut keseimbangan, nyawa demi nyawa, selamanya, sampai utang asal itu dibayar dengan benar. "Kowe ora setan," bisik Maryam dalam hati, kepada perempuan yang tak pernah ia temui. Kau bukan setan. "Kowe korban." Dan dengan kalimat itu, seluruh peperangannya berubah arah. Ia tak lagi merasa harus melawan daftar, mengalahkannya, memusnahkannya. Sebab bagaimana mungkin orang melawan luka? Bagaimana mungkin orang mengalahkan jeritan korban yang sah? Yang bisa ia lakukan—yang harus ia lakukan—bukanlah pertarungan, melainkan keadilan. Memberi Rukmini apa yang dirampas darinya puluhan tahun lalu: pemandian yang benar, kafan yang putih, doa yang tulus, nama yang disebut dengan hormat, makam yang layak. Bukan mengusir hantu, melainkan menebus dosa. Bukan menumpas kutukan, melainkan meminta maaf. Maryam berhenti di tengah pematang, memandang ke arah pemakaman yang samar di kejauhan, ke arah pohon kepuh yang menjulang gelap. Untuk pertama kali sejak teror itu dimulai, ia tidak merasa diburu. Ia merasa dipercayakan sesuatu. Sebuah amanah yang tertunda puluhan tahun, yang jatuh ke pundaknya bukan sebagai kutukan, melainkan sebagai panggilan. Dan ia, yang seumur hidup mengurus mereka yang tak bisa mengurus diri sendiri, akhirnya mengerti bahwa Rukmini adalah jenazah terpenting yang akan pernah ia mandikan.